午后，办公室里阳光透过百叶窗斜射进来，把桌面上的文件和电脑屏幕镀上了一层暖黄色的光。我正坐在电脑前，专注地处理着手头的工作，键盘的敲击声在安静的办公室里显得格外清晰。同事们或低声交谈，或埋头忙碌，空气中弥漫着一种忙碌却又安静的气氛。突然，手机震动了一下，打断了我的思绪。我拿起手机，看到屏幕上“妈”的来电显示，心里一紧。
她平时很少主动打电话给我，尤其是在白天上班的时间。我下意识地觉得，可能有什么事情发生了。“喂，妈？”我接起电话，语气里带着一丝疑惑。电话那头，母亲的声音急促而不安：“婷婷，你爸住院了，要做手术。医院要先交十万块钱押金，你能不能想办法凑一下？”我握着电话，心猛地一沉，惊讶得说不出话来。“爸怎么了？这么突然？”母亲的声音中带着些许不耐烦：“别问那么多了，赶紧筹钱吧。手术不能等。”
我沉默了几秒钟，心里乱成一团。父亲住院？手术？十万块？这么大的事，为什么之前一点风声都没听到？但母亲的催促让我没有时间多想，我只能硬着头皮答应：“好，我试试。”挂断电话后，我深吸了一口气，试图让自己冷静下来。办公室里依旧是一片忙碌的景象，键盘的敲击声和同事们的低语声交织在一起，仿佛与我无关。我看着电脑屏幕上未完成的工作，心里却一片混乱。父亲真的病得这么严重吗？我回想起最近和家里的通话，母亲从未提起过父亲的健康状况，父亲自己也没有表现出任何异常。
可是，手术费十万，这不是小数目。我心里既有对父亲的担忧，也不免夹杂着一丝莫名的疑惑。我决定先去茶水间冷静一下。刚走进茶水间，闺蜜小美也是我的小学同学正好在里面冲咖啡。她一看到我，便皱起眉头，关切地问：“婷婷，怎么了？你看起来脸色不太好。”我叹了口气，拿起一个杯子倒水：“我妈刚打电话说我爸住院了，要做手术，医院要交十万手术费。”小美愣了一下，放下手中的咖啡杯，眼神里透出一丝困惑：“你爸住院了？可是……我前天在老家还看到他了啊，看起来挺精神的，根本不像生病的样子。”
我握着杯子的手顿住，猛地抬起头看着她：“什么？你说什么？”小美点点头，语气肯定：“真的，我前天回老家，正好在街上遇到你爸。他看起来挺好的，精神得很，根本没有住院的样子。”一股寒意从脚底窜上来，我的思绪瞬间被打乱。父亲住院做手术？可是小美明明说两天前才见到了他，而且他看起来一切正常。那……到底是谁在说谎？我握紧手中的杯子，脑海中闪过无数个疑问，心头的不安一层层加重。
回到座位上，我完全无法集中精力工作。电脑屏幕上的文件还在闪烁，可我却像是被困在了一个巨大的迷宫里，四周都是冰冷的墙壁，找不到出口。我一直以为自己对这个家已经心如止水，认为自己可以和父母保持一种疏远又平和的关系，可现在，这突如其来的电话，像是引爆了我心底埋藏已久的情绪。我出生在一个小县城，家庭条件一般。父母是普通的工薪阶层，日子过得紧巴巴的。四岁那年，弟弟出生，家庭的重心从那一刻开始彻底转移。我还记得自己五岁生日那天，父亲笑着递给我一个新书包，我满心欢喜地接过，觉得自己是世界上最幸福的小孩。
可是，当我兴奋地抬起头时，却看到父母的目光早已落在旁边的婴儿车上。那里面，躺着我的弟弟，小小的脸蛋，安静地睡着。父亲的眼神中闪烁着一种我从未见过的光彩，他语气温柔地说：“啊，那是给你弟弟买的婴儿车，花了不少钱呢。”当时的我还不太明白这种不平等是什么，只是隐隐觉得，自己正在失去什么。随着年龄的增长，父母对我的冷淡和对弟弟的偏爱越来越明显。零花钱的分配上，总是弟弟拿的最多；每次家庭聚餐，母亲总是往弟弟的碗里夹肉，而我只能听到她冷冷的一句：“你都这么大了，吃少点，注意减肥。”父母的重男轻女似乎是理所当然的，我的心里逐渐积累着委屈和不解。这种偏见不仅仅体现在物质上，连教育资源也向弟弟倾斜。我上大学时，家里给的生活费少得可怜，很多时候我靠打工维持生活。记得大学宿舍里，有次室友们计划周末出去玩，问我是否一起。我只能苦笑着摇头：“不了，我得打工。”室友们好奇地问我：“你家里不给你生活费吗？”我无奈地耸耸肩：“给的不多，剩下的钱大部分都给我弟弟了吧。”每当我看到别人和家里亲密无间的关系，心里总会涌起一种羡慕和自卑。为什么，我的父母不愿意多分一点点关爱给我呢？毕业后，我几乎很少回家，电话联系也越来越少。去年春节，母亲打电话问我是否回家过年，我随便找了个借口推托：“工作忙，回不去了。”母亲失望地叹了口气，“哦，那行吧。对了，你弟弟说想要换个新手机，你能不能……”我直接打断她：“妈，我还有事，先挂了。”那一刻，我心里彻底明白，我在这个家里，永远都是被忽视的那个。今天的电话，从一开始就让我觉得不安。母亲真的只是为了父亲的手术费而打电话给我吗？还是，这背后另有隐情？怀着满腹疑问，我走到办公室外的角落，拨通了婶婶的电话。“婶婶，我爸是不是住院了？我妈说他要做手术，可是……”电话那头的婶婶叹了口气，声音里带着无奈：“婷婷啊，你爸好得很，根本没住院。你妈没告诉你吧？其实是你弟弟要结婚了，他们在张罗彩礼钱。”我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，眼前的世界仿佛瞬间失去了颜色。原来，一切都是谎言。所谓的手术费，不过是为了让我掏钱给弟弟结婚。我握着手机，手指微微颤抖。心里涌起的，不只是愤怒，更是深深的失望。为什么？为什么在他们眼里，我永远只是一个可以被利用的工具？我从未奢望过得到他们的偏爱，可是，连起码的尊重和真诚也给不了我吗？我打通了母亲的电话，冷冷地问：“妈，你为什么要骗我？爸根本没住院，你明明知道这件事。”母亲的声音依旧平静，甚至带着一丝理所当然的态度：“我不这么说，你会给钱吗？你弟弟要结婚，这是家里的头等大事，你出十万怎么了？我还嫌少了呢！”我闭上眼睛，深吸了一口气，声音里再也没有一丝温情：“妈，从今以后，我们就当互不相识吧。”“你这孩子，怎么可以这样？我们是你父母啊！”母亲在电话那头大声嚷嚷，但我已经没有了继续听下去的耐心。我挂断电话，将家人的号码一一拉黑。夜幕渐渐降临，我独自站在阳台上，俯瞰着这座城市的灯火。微风拂过，带来一丝凉意。我靠在栏杆上，心里虽然空落落的，却也有一种从未有过的轻松感。或许，这样的决裂对我来说是一种解脱。手机突然响了一下，是小美发来的消息：“婷婷，你还好吗？要不要出来聊聊？”我看着屏幕，嘴角微微上扬，回复道：“好，谢谢你。”在这个世界上，或许我无法选择我的家庭，但我可以选择我的未来。我知道，从今天起，我将重新开始，追求属于自己的价值和人生。夜色温柔，远处的灯火点点闪烁，仿佛在为我照亮前行的路。
