“一把年纪，没时间吹水。”
56岁的苏玉华官宣了人生第一部独角戏《完美证供》，一开票，火速售罄。
独角戏，顾名思义，她一人饰演多个角色，“要包揽所有对白，兼顾走位、换装、调度，全场100分钟。”光读这句话，就已十分窒息。海报里，苏玉华身披身披大状袍，意气风发，又让人想起了她在《正义回廊》中的大律师，游嘉利。
逆子弑亲，杀人肢解，这部当年拿下15项金像奖提名的三级片，渗出一种上帝已死深渊凝视的绝望。也让苏玉华第一次提名影后。
她将律师那种庭上凌厉冷静，庭外精明圆滑演绎得入木三分。无需大喊“Objection”，也不必七情上面，苏玉华的演技胜在两个字：精准。
虽最后输给郑秀文，但也让观众惊觉：阿苏，杀回来了。
“一半时间都在拍垃圾。”很多人知晓苏玉华，也许是《神雕侠侣》里，“最美公孙绿萼”。
水剪双眸点绛唇，绝情谷邪花瘴雾，未能损她一丝灵气。不似当年港台绝色美得石破天惊，一眼惊艳，阿苏的美透着一种“温润”。人如其名，剔透美玉，柔柔华光，像月光在鹅蛋脸上了一层轻釉。
但美得没有杀伤力，在娱乐圈并非好事。她是《刑事侦缉档案》的容金枝，明丽大气，却突然就被编剧送去领盒饭。
她是《茶是故乡浓》里的宋霜华，温婉贤淑，却被张可颐压了一头。
到了《婚前昏后》的小三，求全与挣扎，感情中的微妙撕裂她把握完美。却也难敌汪阿姐的皓雪，在王菲的bgm里美得坚毅清醒，成了熟女之光。
演技不俗的阿苏，在TVB几乎全是配角，隐忍的，温顺的，步步为营的。
好不容易熬到一部大展拳脚的《兰花劫》担正。剧中活蹦乱跳的蟑螂饭，她说抓就抓。换来的却是该片被雪藏了整整十年。
十年人事几番新，剧糊人情薄，勤勤恳恳十几载连个提名都没摸过，换作你，你也会心淡吧？2017年，苏玉华选择离开TVB，她不留情面道：“在TVB拍到天昏地暗，刚进去头几年，好用工资低，什么剧都只能说yes。”“最记得有一天，同时三部剧，没得睡，做到哭。”她叹气：“有一半时间都在拍垃圾。”
话太硬，一定得罪人，但阿苏不怕，因为她的主赛道不在此。
“别人帮你选的路，不走也罢。”“我很小就在想一个问题：我要过怎样的人生。”“别人帮你选的路，不走也罢。”老师曾评价阿苏“文武双全”，不仅成绩优秀，还是圣约翰救伤队、地理学会、公益少年团、排球队及舞蹈学会成员。
（来找找哪位是阿苏）外形姣好，当了空姐，心中所向，又报读香港演艺学院。演技有目共睹，厨艺还封神。TVB当年综艺《美女厨房》，其他女星的“杰作”，吃得吐的吐，急救的急救。唯独阿苏一出手就是12个满分，断层胜出获封“美女厨神”，食过返寻味。
入得厨房，出得影棚，这姐还有主见，不内耗。当记者问起她事业的低潮时，她只是笑笑一句：没有低潮，都是经历。
TVB没给发挥机会，她就在舞台剧上风生水起。居里最印象深刻，是那出《倾城之恋》的剧照。苏玉华饰演的白流苏，往那一坐，画报一般，正是张爱玲所写的：“她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。”
再加上影帝梁家辉的范柳原，抚手轻舞，月色模糊。
舞台之上，苏玉华那种“温润”之美，放大，沁散，潋滟。特别是《南海十三郎》，无论是电影还是话剧，笑靥如花的阿苏，站在谢君豪身旁，才子佳人，风华绝代。
不得不说，阿苏穿起旗袍是真的美，匀称不干瘦，丰满不臃肿。
正合那句“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉”，即使她祖籍是广东新会。
片中，众人为梅仙点烟一幕，媚骨藏风，比《西西里的美丽传说》名场面还要早。
奈何想起半世疯癫一世痴的十三郎，阿苏的梅仙仿佛是那俗世里一点飞红入眼。往事不堪提啊。
“你好，潘先生。”阿苏活成了旁人最“眼红”的样子：职场得意，两度拿下香港舞台剧奖最佳女主。情场更甜蜜，她和“剧团王子”热恋整整28年。
9月初，阿苏写道：“四年前的今日，我们得闲无事跑去结婚，和自己喜欢的人做朋友又做夫妻，我无所求~”照片中，她和潘灿良笑得甜蜜。
虽仅结婚四年，却已是老夫老妻。阿苏和阿潘是演艺学院同学，情窦初开，像雾像花，不挑明，不可说。
毕业后两人暂别5年，各自拍拖、分手，拍戏重遇，才知大家心中都有根“刺”。森林好大，但原来自己一直放不下眼前第一朵，白白走了很多冤枉路。但没关系，幸好最后是你。
两人拍拖，看戏，编戏，演戏。牵着手去老街深巷采风，不言语看飞鸟裁开天空。
面对面在舞台各显才华，一个眼神便已心灵相通。
这一谈，就是整整24年。阿苏回忆往事，表情满是少女小说的粉红。
阿潘说：“见到苏玉华，就像见到阳光。”。阿苏说：“我爱他的全部，包括缺点和小脾气。”
传闻阿潘多次求婚，都被阿苏咏春粘手，一推再推。阿苏在采访中曾说：结婚为了什么？名份？生小朋友？还是有个男人可以照顾自己？如果是以上原因，我想我不需要结婚。我们皆是独立个体，所以才会互相吸引。
然而4年前，两人还是领了证，理由很现实：“一把年纪了，希望对方走的时候，我能为你签字。”
夫妻俩没要小孩，因为觉得要教好一个人有太大责任，但他们有另一个孩子——表演。有一个志同道合、势均力敌的伴侣有多爽？阿苏出演的《正义回廊》，两人去影院细看，回味细节，分享技巧。一直聊到凌晨3点，不嫌累。
两人计划每年制作一部精彩剧作，一起创作，一起排练。今年这部《完美证供》，就是阿潘导演，阿苏出演。
有人疑惑，演一出剧作付出太多，何不去多拍点剧？阿苏声音温温的：“一把年纪了，要懂得精挑细选怎样的生活。”她的生活，没有太多杂质。没有华服长裙，她总是素面朝天，和阿潘走街串巷。
鲜见繁荣盛会，她和丈夫最多出席的，是各种演艺培训会。
他们的爱情亦很纯粹，阿苏从来不叫老公。“我习惯叫他潘先生。”不炽热，不腻歪，保持着独立的人格和个性，是他们细水长流28年的秘诀。
当然，56岁的阿苏也有“奢侈”的追求。“我希望演员有完整优秀的剧本去研读，团队薪金合理。”“还要有一间有阳光的排练室。”这在寸金尺土的香港，未免太理想化。
她却斩钉截铁道：“越是年纪大，才越想要这种纯粹。”“能够好干净好纯粹去处理人生和戏剧，是好难得的。”“是很理想化，但理想不就是用来追的吗？”
一间有阳光的排练室，一个志同道合的恋人，一份纯粹又精彩的职业。有记者曾用弗吉尼亚·伍尔夫的话概括：“伍尔夫说，一个女人如果打算写小说的话，那她一定要有钱，还要有一间自己的房间。而阿苏还多了一个同道爱人。”
而伍尔夫还有一句很精彩的文字，也可用来形容阿苏的生活：“不必匆忙，不必火花四溅，不必成为别人，只需成为自己。”
