潮新闻客户端记者谢春晖
81岁的许成标坐在轮椅上，半仰着头看着天，外界的声音、动作一般“打扰”不到他。
确诊阿尔茨海默症6年多来，他忘记了家人，忘记了说话，忘记了走路，连吃饭有时嚼着嚼着也会停下来。
81岁的许成标，回到了零岁。
54岁的儿子许国兴几乎与父亲形影不离，为更好照顾父亲，他放弃了生意，在小区做起了垃圾清运员，每天带着爸爸一起上班。
三年前，我们独家报道了许国兴带着父亲上班的故事，打动了很多人。（一个病了的父亲，一条治愈的狗狗，一辆垃圾清运车，杭州这家人的故事看哭）
三年前记者拍的照片
三年后，在9月21日世界阿尔茨海默病日前夕，我们重访了这对父子。
带着爸爸上班曾感动全网
现在垃圾清运车上少了一人
三年前，杭州钱塘区下沙街道元成社区里，几乎每天早晚都能看到许国兴的绿色垃圾清运车。
车上坐着父亲许成标和金毛犬“平安”。
这样特殊的组合，总是让人不禁多看几眼。
那时的父亲还会围着垃圾车慢悠悠走，有时也能听到他唱歌。
今年5月之后，这样的画面见不到了。
垃圾清运车上，常常只有许国兴一个人。
“爸爸摔了一跤。”许国兴叹了口气，说，许成标的身体状况每况愈下，认不出大多数家人，平时也不主动开口说话了。
“阿尔茨海默病是目前世界上最难治愈的疾病之一，一旦确诊，治疗只能放缓病情进展却不能彻底扭转。”许国兴心里很明白，他知道会有那么一天，爸爸会忘记他，忘记身边的一切，“有预期，但我们不甘心。”
父子俩的近照。元成社区供图
垃圾清运车上少了许成标的身影，好在这份工作对于许国兴来说，比较灵活。忙完手头工作，许国兴会推着轮椅，带着许成标到小区里走走，走在前面的是金毛犬“平安”。
“国兴真的很孝顺，能够坚持这么多年照顾父亲。”社区里的老人总说，许成标好福气，有个好儿子。
每天坚持拥抱和呼唤
陪着爸爸步步“变”回小孩
“爸爸现在就像是个零岁的小孩。”许国兴说。
许成标已经很久很久没发完整说出话来了，偶尔会发出“呃呃呃”的声音。平时吃饭要用勺子喂，吃的都是非常软烂的食物。走路得扶着护栏才能勉强走上几步，但他不太愿意走。
许国兴给爸爸许成标喂饭。元成社区供图
给爸爸喂饭，爸爸大小便失禁后的清理，这几年照顾下来，许国兴早已轻车熟路。有段时间，母亲心疼儿子每晚照顾父亲，晚上让许成标穿成人纸尿裤。没多久，许成标就出现了皮肤溃烂等情况，许国兴心疼之余，就再也不愿意马虎了。父亲半夜尿床，他立刻帮他擦干换上干净的衣物和被褥。
许国兴照顾爸爸起居。谢春晖/摄
许国兴每天晚上和父亲睡在一起，一晚上起夜三四次。
尽管许成标已经“不理会”家人了，但许国兴每天坚持拥抱和呼唤他。
“老爹，老爹。”许国兴喊父亲时，总会扶着许成标的头，让他的目光尽量汇集到自己的脸上。
有时，许成标会拉住许国兴，朝着他“咯咯咯”笑。
谢春晖/摄
“我知道他还记得我。”
金毛“平安”也很懂事。家里有客人来，它会叼来玩具求陪玩，也会兴奋地扑向客人。唯独对许成标，它特别安静，乖乖地趴在轮椅旁。
“只要爸爸在，我就是孩子”
每一天的陪伴比获奖更珍贵
许国兴照顾父亲的故事，通过报道被很多人熟知，他也因此获得了荣誉，比如浙江好人、杭州好人。
许国兴不常提，“我没做什么，只是尽了儿子的责任。”
这两年，不少有阿尔茨海默病老人的家庭来找许国兴交流，向他讨教经验。
陪伴父亲的生活。谢春晖/摄
“其实没有什么经验，就是花时间、花心思去陪伴、去照顾就好了。”他说，每一个阿尔茨海默病老人的情绪状态都不同，只要有耐心去陪着他们，“不太懂事”的他们都会理解的。
6年多的贴心照顾，邻居和家人都觉得许国兴不容易，也有人劝他请保姆或者护工搭把手，他都婉拒。“是我在照顾他没错，只要他在，只要他状态好，我就觉得我有爸爸，我就还是个孩子。”
未来父亲的身体可能一天比一天差。
许国兴决定过好每一天：“我们再努努力，希望他也可以再加加油，这样就能多陪他走一段。”
