作者|谢明宏
编辑|李春晖
这个夏天，《边水往事》获得了它理应获得的成功。这不仅仅是因为它向已经看遍风景略感疲惫的观众展示了一个前所未见的异域空间——甚至连剧中的勃磨语都是创作团队“自造”的一门语言；
也是因为其在足够新鲜的同时，竟然还足够精致。在这个倍速时代，让人不忍跳过片头片尾已经能充分说明《边水往事》在风格化上的用心和成就。如此才能把“打工仔千里寻舅，三边坡以身犯险”这样一个听来是普法现实主义的故事，用音乐、色彩和澎湃的创造力表达得如此迷人又惊人。
豆瓣评分8.3，斩获猫眼网络剧有效播放日榜冠军8次，云合正片有效播放市占率18.9%，微博话题阅读量超14亿，抖音累计话题播放量超57亿……剧集《边水往事》掀起了“边水热”，似乎真让人相信确实存在这么个地方。各方势力互相倾轧，小人物在其中艰难求存，人性不断被残酷的外部世界异化。
这是一个看来距离现实生活颇为“遥远”的故事，却得到了大众层面极为轰动的出圈效应。尽管三边坡是虚构之地，但《边水往事》却触发了真实的情感共鸣。观众讨论的是打工人的境遇，是人在极端环境下的选择，更是如何在利益和欲望侵蚀下保守本心。
如果说作为剧集暑期档的最大赢家，《边水往事》能给我们什么启发，那就是活着就要冒险：在剧中是沈星的以身犯险，在剧外则是创作者的集体冒险。监制曹保平，导演及编剧算携手曹保平导演创立的制作团队标准映像，倾力打造了这一全新类型的剧集。
降本令人保守，保守令人失去更多。这个时代可能不像过去那样狂飙突进了，但它仍是冒险家的乐园，只会双倍嘉奖敢于冒险的人。
类型冒险，全网无代餐
所有冒险，都有一个“缘起”。《边水往事》的诞生，源于总制片人毛楚潇在18、19年发现的非虚构系列报道。监制曹保平读后同样感觉很兴奋，虽然这个非虚构故事是单点视角无故事主线，但极致的人物关系非常适合改编。毛楚潇与天才捕手计划达成合作、拿下故事的影视授权后，开始剧集和电影的创作。后又找到有此类作品经验的导演老算一拍即合，开启了这次剧集《边水往事》的创作冒险。
其中还有一个插曲：当时《开端》还没有开拍，监制和总制片人看完算导作为青年导演的第一部独立作品《疯人院》及了解电影《刍狗》的创作后，坚定地相信他的才华足以将这个故事成功带给观众。
但第一个问题就是，市面上找不到可以对标的作品。这意味着，创作者既失去了类型模式的辅助，也失去了观众的观影预期——他们在做一个前人没拍过、观众没看过的全新剧集。
讲好一个故事，剧本是“兵马未动粮草先行”的“粮草”。监制曹保平花了两年时间与导演老算进行剧本创作，确定以沈星的主角命运贯穿全本。这中间的过程历经多次推倒重建，每周的剧本会就像是一次小考，每一段人物关系和情节，都经过了监制、导演、编剧和总制片人的反复调整，算导甚至感觉像回到了学校上了一堂大师课。
创作团队改变了原著散点式的游走与观察，让观众随沈星的视角一步步进入达班、矿场、麻牛镇、林场、赌场，就像观众自己在玩沙盘游戏。至此也确立了《边水往事》与传统悬疑剧和冒险剧的不同——类型突破在于视角切换和沉浸式代入感。
打造一部全新的风格化剧集注定面对比“行活儿”更多的磨合，所幸曹保平团队与老算团队融合很快，主要体现在分工明确、抓放得当。监制曹保平把关剧本打磨和演员选择，但拍摄和剪辑都充分信任老算的审美和创意，给予算导及其团队充分的创作自由。同样出自北京电影学院的监制曹保平和导演算的关系既像“师生”也是朋友。这次《边水往事》的诞生，更像是两人创作理念的一种传承和延续。
同时，制作过《涉过愤怒的海》《烈日灼心》《李米的猜想》的标准映像作为曹导工作多年的幕后制作团队，与曹保平导演创办的新制作厂牌煅影炼金影业一起，共同为项目的生发提供了坚实的后盾。煅影炼金发起的“新类型片计划”和“新导演计划”，不仅帮助类型片突破既定边界，还持续扶持中国影视新生力量，帮助他们更好地被观众和市场接纳，《边水往事》正是在其孵化培育下成功地走入大众视野。
硬糖君开篇提到《边水往事》那个让人不忍跳过的片头，就是老算自己做的。片头地图的推进，充分体现了其叙事结构的地图化、关卡化和单元化。老算也提到，剧集的人物构成参考了《荒野大镖客2》、《GTA4》、《GTA5》，“我觉得游戏总是比影视剧快两三年。他们的玩法、前瞻性，都比剧早很多。”
《边水往事》的创作者从0开始构建叙事环境，这显然是一种世界观上的冒险。设定三边坡这样一个不存在的空间不难，难的是如何让观众信服。剧组甚至专门找来语言专家，创设人工语言“勃磨语”。由17个声母、7个韵母构成，声调采用现代汉语四声调，口音和字形都极具地方特征。
说来也巧，“勃磨语”的创造者岩温坎是主创团队几经辗转才找到的“天选之人”。岩温坎由于工作经历对多国语言均有涉猎，同时还开过自己的摄影工作室，对影视制作也并非门外汉。第一次和主创团队沟通时，生怕大家看不懂的他制作了PPT、录了讲解视频。当时大家就已经感到三边坡是一门真实存在的语言，而他们只是学习者。
导演和岩温坎的严谨，让“勃磨语”超越了为剧集服务的工具意义，生发为真正意义上的语言创作。这在国内剧集市场上，可以说是绝无仅有的“较真”和“营真”。岩温坎甚至做了一个语言转换包，输入拼音即可转换为勃磨语。剧中的大量标语和广告牌，都是在严谨的语言体系下诞生的。如果说《边水往事》让观众产生了真实感，那么“勃磨语”必须记上一功。
环境营造上，《边水往事》的创作者用力也很深。不用特别去看剧集物料，每个观众心里都会“拼贴”出自己的三边坡。老算透露，三边坡北部多是裸露的群山，少见绿荫，人被晒得黢黑。那里的磨矿山养活了很多人的生计，也滋生罪恶；原始的林区的伐木场，因为蚊虫多，人们都穿长衣长裤。
三边坡是不存在的，但剧集的每一个片段都是现实主义的。观众对这个世界陌生又熟悉，是虚构空间里的写实，是异域冒险中的落地。
创作冒险，人性裂隙透出的一点光
“来到三边坡，努力就发财。”这张贯穿剧集始终的赌场招聘广告，后来还一直夹在郭立民的账簿里。每个人都带着希望来到三边坡，但离开时却不一定满载而归，甚至会一无所有。
《边水往事》表面上看最吸引观众的，是猎奇的人物命运。谁一朝得势扭转乾坤，谁一着不慎满盘皆输。但从更深层次看，剧集挖掘的是人在极致环境里的摇摆，虽以不太漂亮的姿态“活着”甚至是“苟着”，但总能在人性裂隙之处透出些许微光。
它不是沈星一个人的金手指发迹史，而是构建了真正意义上的广谱群像。无人不冤，有情皆孽。无一处是闲笔，无一人是纯粹意义上的“恶”。剧集的小人物塑造是多维度的，让人既哀其不幸，又无法站在道德高点怒其不争。
有网友说沈星和郭立民，就是甄嬛和安陵容。虽不完全恰当，却也道出了人物滑向深渊的岔路口。郭立民被贪念吞噬，看不到沈星对他的帮扶，自怨自艾沦为打手。可是，就在他省吃俭用的记录里，几乎每页都有“请星哥吃饭”的内容。许多观众忘不了，在沈星落难时郭立民送的那个小生日蛋糕。他是懂知恩图报的人，只是在这个残酷世界收到的善意太少。
王安全是叠码仔，为了生活周旋在各色势力之间。他的尊严被践踏出卖，他的希望最后成为奢望，“条狗”终于被驯化为“一条狗”。在被郭立民质问时，在被沈星发现身上伤口时，你可以发现他神色的拧巴尴尬。一方面，他努力说服自己这是个利益交换的系统。另一方面，他又没办法对恶行无动于衷，无法真正在黑暗中自洽。
刘金翠的悲剧始于新娘中介，发迹是自己当上中介，悲剧则是准备金盆洗手时被报复。一朝人在三边坡，一辈子都身不由己。她看过了太多女性悲剧，却无法帮助她们和自己真正脱离。满房间的漂亮衣服，或许只是为了遮掩心灵的疮痍。
猜叔——但拓——沈星这一组人物关系最值得玩味。算导认为“沈星和猜叔、但拓的关系，其实就是他和三边坡的关系，你会看到一个非常有曲折的弧线条”。三人互相影响，既是大佬和马仔的铁三角，也是教父和信仰者的锁链。
在硬糖君看，沈星与猜叔的关系远近，完全是由但拓对猜叔的亲近疏离来决定的。和红楼梦“晴为黛影”一样，但拓也是沈星的影子。但拓是绝对理想主义的人，因此死在了猜叔的局中、做了棋子。沈星还留有对人性淡漠的审视，因此选择“命就认一半”，仓皇逃离。
当但拓把护身的豺狼牙齿交给沈星时，我们看到的不仅是兄弟情义，更有生命意志的延续。但拓也许希望，沈星在另一个地方活出自己求而不得的那种人生吧。
表达冒险，不太“爽”的爽剧？
不走心的爽剧结局，男主当上三边坡大佬成为人生赢家。走心的结局，男主选择离开“沙盘”，去探索新的人生旅程。《边水往事》的后劲有多大呢，就是从收官礼到正式收官，观众一直在讨论——沈星会不会再回到三边坡？
这简直是个有点哲学意味的命题。通常剧集结尾，创作者都会遵循类型惯性选择较为明确的结局。偶像剧就是霸总抱起女主过上幸福生活，悬疑剧就是真相大白罪恶被揭发，男频爽剧则是男主成为一方强者受万人敬仰。但《边水往事》的高妙之处，就在于把结局留给观众自己，达成“共创”。
其实，三边坡一直都是那个三边坡，它没有变得更好或者更糟。无论是逻央还是銮巴颂，谁当这个地区的话事人，都没办法改变大环境。变的只是沈星对这个世界的看法，跑边水时和达班的兄弟一家亲，到最后落得个人去楼空真干净。
难题在于，是去满足成功的幻想打造爽文，还是落地现实带来更有温度的思考。《边水往事》的创作者选择了后者。正如算导受访时所说：“人的命运和环境相遇的时候，你什么都不是。不要以为刚年轻出来，可以有一番作为，实际上只能随波逐流，只能看着一个个人、事，在你面前泯灭。成长就是这么残忍。你不要想用理想主义去撼动一个根深蒂固、刀耕火种的社会，你撼动不了。”
我们可以说《边水》是一部不太爽的爽剧。逆袭只是创作者故布的疑阵，人物命运的急转直下才是最终的落点。但拓之死，立民变疯，兰波染毒，达班寥落，沈星逃离，这一切的结局指向的是系统的崩毁。即便猜叔复起，他还是无法改变三边坡，甚至在觉辛吞的眼里会变成下一个逻央。沈星的逃离，也因此有了悲剧化的文学力量。深渊不可久留，屠龙少年也没法保证不变成恶龙。
结局猜叔装醉看着沈星离开，也存在多义性的解读空间。他是在哀叹自己“父子情苦肉计”失败，还是庆幸沈星选择逃离呢？不管是猜叔老了心软了，还是他依然在考验沈星，这个结局都太值得反复玩味。
对于《边水往事》的评价，大概也是一种冒险。饶是写稿多年的硬糖君，也无法将它与既往出现的类型对标。但有一点可以肯定，那就是《边水》创作者走过的冒险之旅，未来还有更多的创作者跟着去走。
悬疑和冒险题材并没有被“做死”，只要敢创新就能开发出新的叙事空间。而更难能可贵的，是创作者对独立表达的坚持。不屈从于皆大欢喜的结局，而是遵循内观的理念带给市场深邃的震撼。现实主义表达边界被拓展的同时，创作者的勇气也被更多人所看到。为好内容全力以赴，为新内容孤注一掷，才是我们想看到的。
