照片里，这位戴着墨镜、身着黑衣的人名叫白晓江。身为亿万富豪的他非常低调，极少露面，万不得已要出镜时，也会戴着一副墨镜，网上几乎找不到他的真容照。
如此神秘是白晓江刻意为之，因为他名下的福寿园集团是我国最大的殡葬企业，主打高端白事，一块不足半平米的墓地，平均售价在10万元以上。
生怕树大招风的白晓江决意避开公众视线，闷声发财。
福寿园起家于上海，是我国最早进入高端墓葬市场的企业。
20世纪90年代，白晓江吸取了港台富人墓园的经验，一边把福寿园修得如花园一般优美，亭台楼阁、绿地花草、鸟语花香，应有尽有；
一边利用名人效应，积极向社会名人提供免费入葬的机会，阮玲玉、章士钊、谢晋等 800 多位知名人士长眠于此。
凭借这两手，福寿园墓地的价格涨得比上海房价还快，每年涨幅不低于10%，2019年后更是突破了10万元。
随后，白晓江如法炮制，在全国26座核心城市，复制了29个福寿园。每到一处，立刻成为当地殡葬行业的“天花板”。
针对特别有钱，不愿意与“凡夫俗子”挤在一个墓园的富豪，福寿园还可以提供私人定制服务，派遣专业的设计团队，选一处风水宝地，仿照古代的帝王将相，建私人陵墓。
很多人猜测，“许皮带”的祖坟就是福寿园提供的私人定制服务。
2015年，许父突然病危，许皮带连夜赶回老家。虽然结果虚惊一场，许父被抢救了回来，但心有余悸的许皮带决定提前破土给父亲修一座宏伟的陵墓，以表孝心。
问题是，即使恒大很懂盖楼，但没盖过墓地，专业的事儿还是交给专业的人做。
福寿园为许父建了一套苏州园林式的陵墓——3米高的围墙将占地8200平米的陵墓与外界隔绝了开来，外面是贫瘠的农田，里面是小桥流水、舞榭歌台、奇花怪石环绕的“许氏天堂”。
项目完成后被福寿园当作样板案例，写在了自家官网上。虽然官网上的项目名是“周口家族墓”，但试问整个周口，除了许家，还有谁有这样的能力，享受如此宏伟的一座陵墓？
福寿园的设计图
现场实际效果图
据村民估计，整座陵园至少花了1个亿。债务暴雷后，许皮带怕有人搞破坏，命人将园内夸张的装饰拆了，改种杨树、柳树，刻意保持低调。
在殡葬业这个隐秘的角落，白晓江闷声发大财：
福寿园卖一块墓地的毛利高达80%，仅次于茅台。
纯利也高达38%，远高于房地产的20%。
福寿园土地购入成本每平方米仅190元，平均售价却高达13万。
如此暴利的生意，为什么别的企业不做呢？
因为殡葬业是个半开放的市场，需要特批的执照方能经营。
福寿园的前身是一家全民所有制的公司，隶属于中国福利企业总公司，所以能拿到公墓性质的用地指标。90年代后期，几经变革，福寿园逐渐改制成了一家民营企业。
在改制过程中，担任总经理的白晓江曾被举报侵吞国有资产，隔离调查了两年。恢复自由后，白晓江通过复杂的股权运作，将一部分股权转让给了NGO。
利用NGO的特殊身份，一方面福寿园完成了民营化改制，另一方面白晓江避免了国有资产流失的指责。
虽然福寿园变成了民企，但仍然可拿到公墓性质的土地，这点是普通企业做不到的。
但即便坐拥如此暴利的生意，福寿园也在今年显露出了颓势。
福寿园半年报显示，今年上半年公司销售墓穴6700余处，比去年同期少卖了3083处，销量滑坡了近三分之一，销售额也从11.83亿下跌至8亿出头。
随着大环境与社会思想的转变，越来越多的老人选择死后不埋墓地，一是现在的墓地太贵了，少则两三万，多则十多万，有这些钱不如留给子女，改善活人的生活；
二是现在殡葬的形式多种多样，除了传统的墓穴外，还有生态葬、海葬、江葬，何必执着于一块墓碑？加上出生率的下降，福寿园未来的销售大概率会陷入“跌跌不休”的囧境。
面对滑坡，福寿园也没坐以待毙，而是大力推广“生前契约”，鼓励老年人在生前就买好墓地。
墓园销售会开着专车带老人游览园内环境，让他们体验出殡一条龙的服务，通过这种方式，老人们可以提前知道死后的流程与人生的归宿，算是一种心理治疗。
这种类似期房销售的生前契约，成为福寿园新的营收支撑，今年上半年超过一万名老人在福寿园提前购买了生前契约。
最近，福寿园还与时俱进在研究“AI数字人殡葬”技术。
或许，未来我们可以在互联网上某个数据库中拥有一个自己的虚拟墓室，亲人想我们了，拿手机点开小程序，即可看到一个还活在网络世界中的我们。
这种形式，不比一块孤零零、一年只去两三次的天价墓地强？
