看不完，根本看不完。
暌违两年，脱口秀归来，一来还是两档。
《脱口秀和ta的朋友们》、《喜剧之王单口季》，加上盛夏开播的《喜人奇妙夜》。
对喜剧观众来说，这无疑是久旱逢甘霖，
但丰沛雨水的幸福感尚未多时，观众已经从穷人乍富的心情变成了被迫营业。
拿本周举例。
“脱友”连更，上半期3小时39分，下半期2小时36分。
当我拖着逐渐疲惫的心情看完这两集，预备缓缓等待周五的“喜夜”，却意外发现“脱友”加更外卡赛，时长是2小时21分。
加上两个半小时的“喜夜”半决赛，那一刻要怎么形容呢。
天都塌了。
有人呼吁，两大平台请体谅观众，停播一周，给观众放个假。
而我更直接一点，放弃“喜单”，选择“喜夜”和“脱友”。
你问为什么？
无它，唯省钱尔。
事实上，喜人与脱口秀已经在短时间内形成了互文。
因为在两档节目的开场秀里，我们同时听到了那首1999年春晚舞台的爆款歌曲《常回家看看》。
生活的烦恼，用喜剧说说。
工作的事情，用game点谈谈。
为什么同样选择这一首歌？
国民认可度还是其次，因为很多选手1999年还没出生。
我想更多的是对曾经辉煌的春晚舞台遥遥致敬。
毕竟对国人来说，春晚曾经是我们认识喜剧最直接的方式。
而就在本周，两档节目还产生了一种奇妙的关联。
那就是张博洋退赛和“四士同堂”的《爱赢才会拼》。
脱口秀第一期，张博洋本身已经晋级到下一轮。
但在外卡赛上，张绍刚宣布那位来去自由的选手张博洋，再次退出了比赛。
空缺由呼声最高的英国人哈瑞补位。
问，为什么退赛？
因为在这个舞台上已经没有什么能够展现的东西了。
张博洋说，一开始的打算，是自己来开场，然后等人抢麦，选一个最厉害的对手毙掉自己。但没想到，没有人发起挑战，张博洋自动晋级。
这话是不是凡尔赛？
不知道，但又难免产生那么一丢丢的共情。
共情的点是什么？
完美主义和内耗。
因为完美主义，所以想把最好的一面留给舞台。
如果没有准备充分，宁愿到此为止。
然后偷偷上网，疯狂搜索对自己的差评恶评，陷入无休无止的内耗。
而在“喜人”舞台上，还有一个人有着相同的特征。
教主刘旸。
本人怎样不清楚，但本期作品对此做出了完美的诠释。
《爱赢才会拼》主题明显，那就是“赢”。
为了追求赢，去死磕没有赢的任何一次。
比如上一周吵架赢了自己的陌生人。
几年前没被录取的面试。
甚至是18年前高考，高自己一分的全体同学。
即便这一分的同学站满了整个操场，我也要用生命，一个又一个地抓来。
抓来为什么？
为了赢一次。
如何赢？
复盘，不停复盘，反复复盘。
这是什么？
内耗。
有人哈哈大笑，笑完惊觉，这不就是演我？
“演我”是最高级的喜剧，因为每个人都是在文艺作品中，寻找自己的影子。
而就在这期“喜人”里，我的影子出现在了大锁的《回Q的诱惑》里。
虽然这是本期的最低分，但我还是忍不住狠狠共情。
共情啥？
当年进QQ空间的时代。
八零九零的朋友，大概都会想起自己多年前的糟糠之Q。
因为在那段共同矫情，互相踩踩的岁月里，藏着一种现在看来近乎草莽，完全不要脸的勇敢。
比如说，握不住的沙，不如扬了它。
比如，别低头，皇冠会掉。别流泪，贱人会笑。
比如，我是大笨蛋，不会爱自己，更不会爱别人。
比如，蓝瘦，香菇，886.
这不是上世纪烂梗，这是互联网的文艺复兴。
与其说是怀念曾经的青春岁月，倒不如说是怀念曾经热辣滚烫的分享欲。
看看此时冷冷清清，除了广告还是广告的朋友圈，和好不容易出现的一张张精修的图片。
那些分享的快乐去哪里了？
怪不得空间守护人说，你怎么还内耗上了。
莫非，成长就是不停内耗，解决内耗的过程？
其实，这期“喜人”在网络获得共情评价最多的是《我来咯》。
莎醛莎美作为这一季最亮眼的新人组合，交出的最后这一份答卷，主题变成“年龄焦虑”。
18岁，30岁，59岁的自己相遇，会发生什么？
其实不是所有年龄都焦虑，而是只有30岁这一趴焦虑。
不知道为什么，想到这一点就更焦虑了。
李莎莎表现平平无奇，孔令美再次亮眼，而从上一次的《再见老师》到这一次的《我来咯》，我都特别注意到郭甲醛。
自如、松弛，每一次踩点都准确。
加上自带光环的闫佩伦，九条命获得不错的成绩是情理之中。
这边比赛陷入焦灼，那边脱口秀其实才刚刚开始。
老人不少，暌违几年的老人更是不少。
大张伟说，看到呼兰还在这里，不知道为啥就很感动。
其实不管是跨界成功的徐志胜，还是后来居下的广智，还有被打捞的晓卉和进入微笑圈的毛豆，这些自带人气的脱口秀演员让人清晰地感觉到，那个热热闹闹的场子又回来了。
而回来之后发现，哦，想念李诞。
无论是脱口秀的领笑员，还是喜夜的观众代表，都不见李诞的影子。
李诞虽然不在江湖，但江湖中处处都是他的传说。
为啥，因为这届嘉宾不大行。
脱口秀这边是张绍刚、张雨绮、陈鲁豫、窦文涛。
喜夜那边是马东、黄渤、马伊琍、贾冰。
弹幕里不停飘，换成李诞就好了。
但是，被更换的对象很统一，都不可能是女嘉宾。
九离紫火，中女崛起，此话不虚。
这边新人莎醛莎美实名圈粉，那边众多女性加入脱口秀行列。
步惊云再次惊艳，张慧自带气场。那句“谁说强势的女人不好命，我们女人强势起来不要命”，直接给屏幕内外的女性同胞听爽了。
当然，被击中的还有台上端坐的张雨绮。
她是真得很美。
陈鲁豫就不是这个风格，她是做足了功课，对脱口秀抱着最大的尊重来的。
选手们的播客听了，新书看了，甚至每位演员的前世今生都被摸个透彻。
陈鲁豫越来越招人喜欢了，观众集体建议，请将她焊死在嘉宾席上。
不得不提一句，横空出世的菜菜，开口就讲“我有一次，半夜来月经”。
那一刻我甚至愣了两秒，但转过神来，忍不住给她热烈的掌声。
无需“月经羞耻”，因为月经不是羞耻。
陈鲁豫附言，不仅要谈月经，还要谈闭经，因为这是每位女性的必经之路。
只有先改变表达，表达再影响行动，一切才会发生真正的改变。
说得太好了。
浓夏转秋，喜剧舞台热热烈烈开场，估计也会热热烈烈结束。
只是希望，这喜剧浓度不要骤然散去，因为脆弱的观众席上，一定有人失落到想哭。
哪位喜剧大师说了，喜剧的内核是悲剧。
谁说不是呢，看着看着就哭了。
祝福喜剧舞台，爆梗不断吧。
（全文完）
平分往事，换个方式看经典。
