等了两年，在放弃希望，以为从此江湖两相忘的时候，腾讯和爱奇艺竟然同时推出两档脱口秀擂台赛，我真是笑不动了。
此前，马东从爱奇艺跳槽腾讯，《一年一度喜剧大赛》改名《喜人奇妙夜》，换汤不换药的终于姗姗来迟，我就已经在心里暗喜：
马东的喜剧小品已经上线，李诞的脱口秀还会远吗？
果不其然，两个月以后，虽然没了李诞，但脱口秀迅猛来袭，而且还分成两档节目互打擂台：
一档是爱奇艺的《喜剧之王单口季》（以下简称《单口季》），另一档是腾讯的《脱口秀和Ta的朋友们》（以下简称《朋友们》），分别已播出了它们各自的第一集上下两场。
在展开分析之前，先说明一下：这里的的“喜剧单口”，无论内容还是形式，都同我们熟悉的“脱口秀”没有任何差别。
在我投入的看完了这四场节目以后，第一个感叹就是：魔王没落了！
本文的“魔王”所指，不仅包括《单口季》中有“魔王”实名的四位演员，也包括《朋友们》中“大笑圈”中的诸位老将。
先来说说《单口季》中的四位魔王，分别是：周奇墨、王建国、庞博和杨笠。
说实话，我看到他们坐在“魔王”宝座上时，第一感觉就是：那三位还好意思称自己为“魔王”吗？
除了“天花板”周奇墨，文本和表演始终在线，其他三位，我真的想问一句：廉颇老矣，尚能饭否？
优等生庞博
第一代“脱口秀大王”庞博，有颜值有逻辑有情怀，就是一个从小到大的优等生该有的模样。
他的脱颖而出，离不开天时和人和。
先说人和：2017年，庞博偶然尝试开放麦，被李诞赏识，顺理成章加入“笑果”。
李诞，是庞博的伯乐，也是给他提供大舞台的贵人。
天时：第二年，庞博参加第一届《脱口秀大会》，彼时脱口秀在国内非常小众，演员们的业务都不太精，优等生庞博一下子抓住要害脱颖而出，获得冠军。
但随着脱口秀越来越大众，投入其间的演员也越来越多。当竞争更趋激烈的时候，庞博的“优等生”身份，反而在一定程度上阻碍了他的发展。
就像庞博自己所说：
我一直是个优等生，没怎么受欺负，也不善于坦诚自己，更不善于拿身边人开刀。
在很多话题成为脱口秀禁忌的时候，庞博不愿意卖惨（也确实无惨可卖），还不愿意“冒犯别人”，那他又如何能在脱口秀这门“冒犯的艺术”领域中继续领跑呢？
于是，“庞博的脱口秀不好笑了”，渐渐成了很多观众对他的评价。
诚然，庞博始终有情怀，但换不来笑声的情怀，难免有些无聊。
拿了第一届冠军以后，庞博依然活跃在每季的脱口秀舞台上，这一点让我非常尊重，但论搞笑，庞博早已不是“魔王”。
果然，本期《单口季》中，庞博作为魔王表演的段子，并不精彩。
比如，驴系男孩没有墨（磨）硬拉这种梗，又冷又尬；铺垫了很久的“不走调（掉）”这种谐音梗更是比较低级。
虽然最后收尾延续了庞博一贯的情怀，有一丢丢后劲，但仅此而已。
昙花一现杨笠
杨笠的起点不如庞博高。
在庞博拿冠军的第一季脱口秀大会上，她只拿了第八名，远不及当时风头正健的另一位女演员思文，我当时对杨笠的感觉只有一个字：土。
杨笠的异军突起，是在2020年“脱口秀大会”的第三季。
她的“黑寡妇”金句，圈粉无数，而在节目中的一句吐槽：
“男人，明明那么普通，却可以那么自信。”
不仅让她收获嘉宾四盏灯，成功晋级，也让她意外出圈，被骂的找不到北。
杨笠是否真的“挑起了男女性别对立”？
一方面，杨笠的影响力没大到这个程度；另一方面，大多数男性朋友们也没那么脆弱。
不管怎么说，当时的杨笠是狠狠地经历了一波网络暴力，多家代言都被迫取消，经济损失不可谓不小。
但杨笠也收获了很大红利。
比如，第四季她一上台，尚未开口，就收到了罗永浩的拍灯。老罗表示，这是他对杨笠的敬意，也是他身为男性对杨笠的歉意。
只可惜，杨笠从这一季开始，水平急速下滑。
也不知是因为她心有余悸，不敢在“性别”这个赛道上继续犀利呢？还是因为经历过暴击后，过早地昙花一现了？
杨笠的老朋友罗永浩，日前批评《单口季》中的四位魔王都“太水了”，杨笠尤其吧。
今年的比赛还未轮到杨笠上场，但作为老观众的我，已经对杨笠不抱什么希望了。
回光返照王建国
王建国算是李诞最早的战友吧，“笑果文化”的成立和壮大都有他的功劳。
没想到的是，去年House出事后，王建国竟然也离开了笑果。
王建国的本子和表演都中规中矩，比较稳定，这也是他连续三届获得亚军的根本原因。
但他的造梗能力不够强，早期依靠大量谐音梗强势逗笑观众，不算高级。
当徐志胜、何广智、李雪琴这些天赋异禀的新人后来居上时，“谐音梗之王”建国同志明显感受到了的压力，于是他开始了思变创新之路。
第四季的时候，他尝试同张博洋组成“漫才”，可惜出师未捷身先死，效果不是一般地差，早早地被淘汰了。
第五季的时候，王建国单身回归，一上场就采用了不同于以往的“暗黑”表演风格，让人眼前一亮。
可惜，不知是他能力不够，还是身为笑果总编辑精力不够，暗黑风格如回光返照?，没能持续下去，很快遭到淘汰。
此后，再也没听到王建国说出什么炸场的段子，如今的他有些沉寂，只剩下早年江湖的一个英名了。
王建国最让人钦佩的有两方面，一是他愿意做出创新尝试；一是他身为幕后英雄，很多久听不厌的同行段子，都有他的贡献。
同杨笠一样，本季《单口季》王建国尚未表演，大家对他有期待吗？
江郎才尽何广智
第一次看到何广智，我大吃一惊：怎么会有如此乡气浓郁的脱口秀演员？
那是2020年的第三季《脱口秀大会》，何广智同呼兰周奇墨分在一个小组，死亡之组。
本来，所有人都认为，所谓的“死亡之组”，是因为周奇墨和呼兰都太强了，他们两人中任何一人被淘汰，都是让人扼腕叹息的“死亡”。
而当时名不见经传的何广智呢？不过是这个小组中被当作背景板的新人，他的被淘汰不过就是一个“群众演员”的正常下线而已。
没想到，何广智一鸣惊人，战胜呼兰和周奇墨，一战封“魔王”！
广智的文本非常强，几乎没什么废话。而他出梗的方式更是独特：看似畏畏缩缩，却精准拿捏，包袱一递一个响！普通的文本到他嘴里，都得炸！
广智最擅长“穷人”和“舔狗”人设，角度清奇无比。
他的好多金句，什么“带刺的玫瑰”，“人肉甲醛去除法”等等，都后劲十足。
前年我去地中海坐游轮，感染新冠躺在狭小的舱房里，就靠着在iPad上一遍遍重温广智的段子，而慢慢痊愈的。
本来，在《朋友们》节目中，看到广智上台，我是非常期待的。
他的前半段，调侃“广岛之恋”如今门不当户不对，确实非常炸场，但有消费内部梗、偷懒之嫌。后半段则明显垮了，连我这个忠粉都感觉有点尬。
广智的优势是“穷人”和“舔狗”的人设。但随着他这几年事业的红火，个人形象越来越时尚，穷人的人设明显不再适应，舔狗的时代应该也已经过去。
当广智的优势“人设”不再的话，他流露出了一点点“江郎才尽”的味道。
不过，同庞博一样，广智的人气还在。所以，即使这次表现不太好，但嘉宾和观众们给他的票数依然不低，战胜了挑战者小佳。
广智是一个天赋和勤奋兼备的选手，我依然看好他。
其实，这一次的《单口季》和《朋友们》冒出了很多亮眼的线上新人，比如大国手、小鹿、刘旸、付航等人。
脱口秀的惊喜就在于此，新人层出不穷，不断地把老人拍死在沙滩上，反正观众们只要笑得开心就好！
