文|乐乐
编辑|先锋谷
“生活不易，我开始为了钱打球。”
“郎平，回来执教吧，祖国需要你。”
“铁榔头”郎平在谈起自己被“重启”的人生时，总是绕不过三个词：
房子、女儿、排球。
从让人闻风丧胆的“五连冠”，到背上“忘恩负义”的骂名，郎平为国争光的风光背后，有委屈，也有泪水。
职业上，她有委屈；
家庭上，她有遗憾；
感情中，她有艰辛。
“铁榔头”郎平人生，远不止观众看到的荣耀，更有无限坎坷！
“中国”
7月，郎平现身巴黎奥运会现场，为中国的奥运健儿们加油，手中的中国护照，格外显眼。
早在多年前，她就被不少人造谣已经加入美国国籍。
此时，手中鲜红的护照，恰是最好的解释。
对于国家，郎平的爱从来都是伟大且深沉的。
甚至可以放弃工作、家庭、孩子。
1995年，中国女排，早就没有了当日“五连冠”的风光。
没有胜利，没有朝气，“女排精神”似乎从来不属于这个团体，看不到希望与未来。
此时，体育局等多个部门研究决定，邀请郎平回国执教。
当郎平接到一封又一封电传的时候，她忍不住落泪：
郎平，回来吧，祖国需要你。
对于此时的郎平来说，她不仅面临着事业的抉择，也是生活的关键转折期：正与丈夫闹别扭，婚姻岌岌可危。
在短暂的思考之后，郎平很快做出决定：
离婚！
一个人，能被自己的国家需要，这是一种怎样的感动与认可，更是莫大的责任与使命。
事实上，当时身边的朋友，几乎没有人支持郎平回国担任女排的教练。
首先，中国女排多年萎靡不振，相比于郎平时代的“白手起家”，“东山再起”的难度，很明显更大。
其次，如果郎平继续留在美国执教，会有20万美金的年薪。
而回国后，每个月的工资连1000元都没有。
谈钱虽然俗气，可这确是真真实实的生活，毕竟对于郎平来说，已经吃过太多这方面的亏。
虽然拿了许多冠军，也打了不少比赛，但郎平的经济条件，并没有变得很好。
退役后与丈夫白帆一起到美国公费留学，在租房子、置办生活用品后，余额所剩无几，甚至连吃饭都成了问题。
花几美金，买一大包面包，一棵白菜，一兜鸡蛋，回来做成三明治，就是她一周的食物。
“看见三明治就恶心。”
在说这句话的时候，郎平忍不住皱起眉头。
为了挣钱，郎平会在课余时间，教当地的学生打球，换取相应的报酬。
“甚至我有时候打球，是为了挣钱。”
每场球对郎平来说，胜利也是屈辱。
不过幸好，积少成多，日子也渐渐好了起来。
在美国买了大的房子，前后各有一个小院子，可以种花。
还生了女儿白浪，在球场上让人害怕的“铁榔头”，有了母亲的身份，柔软且美好。
不过这种美好，并不长久。
与白帆虽然有漂洋过海相依相偎的情分，但生活的鸡毛蒜皮很快将当初的情感耗尽。
冷战，分居。
就在郎平纠结要不要离婚的时候，她收到了来自国家的邀请。
几乎在当时，郎平就下了决心：
离婚，回国！
放弃了高额年薪的工作，离开了那座有小花园的房子，放下了丈夫与女儿。
离开美国时，郎平发现自己的行囊，也不过两个行李箱而已。
“胜利”
只要有郎平在，女排就一定会赢。
几乎在所有国人心中，都有这样一个共识。
不是个人崇拜，只是因为郎平实在是太强了！
1976年，16岁的郎平被袁伟民特招进女排，成为亲传弟子。
身高优势，体育优势，一看就是个打排球的好苗子。
而为了能证明自己没有被看错，郎平的训练已经不是可以用刻苦来形容的了。
训练到半夜，压腿、跳跃、翻滚、摸高……
甚至有一次与队友训练时判断失误，球直接拍在了郎平的脸上。
眼冒金星，瞳孔扩散，脑震荡！
这也只是训练中最微不足道的一件小事。
走上赛场之后，郎平真正让世界见证到了什么是“中国女排”。
从名不见经传到拿下银牌、金牌，直到后来的“五连冠”。
“一扣一个准”的郎平，成了排球赛场上对手的“噩梦”：
遇见她，根本不敢想能赢！
“一锤一个雷霆，真是一个铁榔头！”
比赛中解说忍不住说下这句话，这也是她“铁榔头”名号的由来。
只是对于这个称号，郎平并不满意。
“我哪是铁榔头，明明是‘纸榔头’。”
说这句话的时候，郎平举起了自己的双手。
长时间地训练，她的小拇指严重变形萎缩，和她的大手完全“不在一个频道”。
除了手之外，郎平的双腿更是伤痕累累，甚至有一段时间，每天都需要找医生抽取膝盖积液。
左右髋关节，也做了多次手术。
据说，郎平的双腿已经做了12次的手术。别说上场打球，现在连跑步、走路都很吃力。
没有几个人知道，长久的高强度训练，多次地治疗之后，郎平的身体早就与正常人不同，她是有“残疾人证”的。
开车时，她的车前都会挂着残疾人标志牌。
当年，郎平正是因为伤痛才退役。
可面对“祖国需要你”的邀请时，她还是义无反顾地回到赛场。
1995年2月，郎平从美国回到国内执教，同年就率领消沉已久的中国女排，斩获世界杯季军。
4年里，她带领中国女排获得两次冠军，两次亚军，一次季军，让“女排精神”再次在世界的赛场上闪耀。
女排成功了，郎平也再次让世界看到了“铁榔头”的实力，正是继续施展拳脚的时候。
然而郎平，并没有这样选择。
团队已经成熟，她想去美国了。
不是挂念那个有前后花园的院子，而是那里，还有自己的女儿。
作为母亲，自己已经失职太多了！
“职业”
母亲这个身份对郎平来说，是有些陌生的。
一心扑在女排上，她几乎没有陪伴过白浪，内心既想念又愧疚。
因此，她必须回到美国，回到女儿身边。
也正是这个决定，让她在“忘恩负义”的“耻辱柱”上，被中国网友与球迷，反复“鞭打”。
2005年，郎平接受美国邀请，成为美国排球队的教练。
在此之前，美国已经多次向郎平抛出橄榄枝，她也多次拒绝。
这一次，考虑到中国女排已经羽翼丰满，且为了能更好地照顾女儿，郎平接受了美国的邀请。
这也为她日后被骂“忘恩负义”埋下了一颗“雷”。
2008年，北京奥运会。
这一年，郎平以美国队教练的身份出席，并率领美国队淘汰中国队。
美国队的胜利与中国队的战败，形成鲜明的对比。
而站在了“战火”中心的，是郎平！
“国家培养你，难道是让你打败中国队的吗？”
“忘恩负义！”
各种骂声扑面而来！
甚至有不少社会名人也出来指责郎平“站在了国家的对立面”。
面对来自社会各界的压力，郎平的委屈没有人能体会到。
站在赛场，她的身份就是一个职业教练！
更何况，中国队不是也有许多国外的教练，但大家站上赛场时，体育与竞技精神，就是站在第一位的。
排球，职业！
是她一生追求的东西。
2009年，与美国队的合同到期后，郎平再次回国执教。
2013年，郎平再次出任国家队教练，并带领中国女排再次横扫世界，还挖掘了朱婷、惠若琪等运动员！
带队八年间，郎平率领中国女排两次征战奥运会，再次让女排精神引领世界“团结”潮流！
从2013年到2021年，中国女排在郎平的带领下，拿下2次世界杯冠军，以及里约奥运会的冠军。
铿锵玫瑰的歌声，成了赛场上最振奋人心的声音。
2021年，郎平宣布退役，回归生活。
此时人们才意识到，在球场无坚不摧的“铁榔头”，已经61岁了。
在赛场上征战的日子里，她经历了离婚结婚，经历了父母去世，经历了与女儿白浪的分离与和解。
当然，经历了球迷短暂的不解，也带领女排再次吹响胜利的号角。
结语：
巴黎奥运会，已经退休的郎平再次出现在现场。
只不过，不是在赛场，而是在观众席。
这是64岁的郎平，伤痛缠身，霸气依旧，往那里一站就能让人想起，只要郎平在女排就一定会赢得“压迫”！
部分参考资料：
《非常静距离》|郎平
《华人世界》|郎平
《郎平日记与书信》
《激情岁月》
