巴西是一个盛产天才前锋的国度，与同时代年少成名的罗纳尔多相比，踢后卫的卢西奥属于起步晚。虽然22岁时就参加了悉尼奥运会，但在被巴西国际签约之前，卢西奥只能在巴西利亚两支业余俱乐部中培养兴趣，从另一个角度看，卢西奥具备了后程发力的硬实力。卢西

1976年出生的巨星云集，但似乎每一个人都有一段悲伤。比如效力四大豪门的罗纳尔多与欧冠有缘无份，但论悲催指数，同龄人埃默森似乎「名列前茅」。2002年韩日世界杯，埃默森原本是斯科拉里钦点的巴西队长，却最终成为了五星巴西荣耀之外的局外人。究其

托马斯·林克，一个标准的德式中后卫，性格沉稳，防守凶悍，头球了得，在拜仁慕尼黑效力7个年头属于实力使然的事情。虽然只贡献了2粒进球，5座德甲沙拉盘&1座欧冠奖杯却完美地对应了个人星光，以至于拜仁愿意为38岁的林克提供落叶归根的机会。

身高1米88，体重80公斤，出自利兹联青训，崇拜曼联传奇中卫帕利斯特，伍德盖特似乎是天生踢中后卫的料。但在追溯英格兰人的职业生涯时，「倒霉蛋」和「玻璃人」是最深刻的人设，以至于他只为三狮军团亮相了8次。如果没有伤病的羁绊，伍德盖特是否不会成

以齐达内为代表的「72黄金一代」是很多球迷的青春符号，但衬托巨星的绿叶并非平庸之辈，甚至有很多人是实力大于名气的典范，比如擅长扑点球的阿邦丹谢里。而克罗地亚人马里奥·斯塔尼奇则是中场万金油，并得到了「超级马里奥」的昵称。斯坦尼奇出生在波黑首

马里奥·博拉蒂，一个陌生但并不遥远的名字。1985年出生的阿根廷人曾效力过意甲的佛罗伦萨，参加过世界杯，看起来属于马马虎虎，但似乎并没有存在感，毕竟他在意甲当了水货，只在亚平宁半岛停留了13个月，在阿根廷国家队累计才出场了3次，属于绝对的边

谁是曼联的最差签约？不少球迷将选票投给了安东尼，但纵观曼联历史，总有一个更差选项，比如只为曼联出场4次的意大利门将马西莫·泰比。在名宿斯科尔斯看来，博斯尼奇才是曼联历史上的最差引援，原话是：“博斯尼奇在维拉是个好门将，他来到了曼联之后却是如

荷兰从不缺速度派的边锋，埃列罗·埃利亚是其中一个。从履历上看，他在20岁拒绝了阿贾克斯的邀请，却不妨碍在特温特拿到荷兰最佳新秀；22岁入选荷兰国家队，替补罗本出场的埃利亚首秀即贡献了2次助攻。本以为荷兰足球自此以后拥有了一个天才边锋，遗憾的

时间是猝不及防的杀手，一系列所谓的天才都曾被筛选出来。1996年出生的梅森·霍尔盖特属于其中一员。2020年在签下一份5年合约时，直言：“我希望能够和球队更进一步，在未来赢得冠军。”2023年被埃弗顿租借给英冠时，也曾感慨：“我知道我是一个

诺伊尔在拜仁重复性书写了老兵不死的剧情，38岁的德国人近期暗示下一届世界杯是心之所向的舞台，得之我幸的甜蜜，被延续和被歌颂，但「朝中无人」的大众焦虑不可忽视。诺伊尔制造高处不胜寒的既视感，而在拜仁和德国国家队的一系列顶着天才头衔的门将则处于

在盘点「76黄金一代」时，梅尔奇奥特是一个相对遥远且陌生的名字，虽然也曾在阿贾克斯和切尔西效力过，但与同龄同胞克鲁伊维特相比，似乎属于一个小角色。但他也是幸运的，前者在1995年欧冠决赛一剑封喉时，后者在阿贾克斯出头之日进入倒计时阶段。或许

吉布里尔·西塞的名字对于中国球迷并不陌生，2006年世界杯前夕，代表法国出战的他被郑智意外踢断了右腿，遗憾地告别德国世界杯。自此以后，他的名字又一次被人当作悲伤的代名词。前法国国脚早就淡出了球迷视野，三年前曾加盟了美国第4级别联赛的芝加哥帕

亚平宁半岛是王子和金童的栖息地，但也有些看似格格不入的矮脚虎同样在这里构筑精神高低，佐拉、西格诺里、迪纳塔莱、因西涅都是较为熟知的人物。身高168cm的法布里齐奥·米科利应该有占据一席之地的实力。从荣誉上说，米科利只拿到2002-03赛季意

在盘点英超赛场上的非洲之光时，埃及的萨拉赫、科特迪瓦的德罗巴、塞内加尔的马内、阿尔及利亚的马赫雷斯都是第一梯队人选，其实，尼日利亚人雅库布何尝没有在英伦书写自己的传说。比履历、星光和荣誉，35岁才退役的雅库布或许属于小人物，但从另一个角度看

孔帕尼正式执教拜仁，比利时老乡范比滕一点没有给面子，直言：“我的确对这个选择有些意外。”其实，范比滕去年也差点意外上任，当时比利时国家队经历换帅，他就有意和特德斯科竞争，执教经验少的拜仁名宿最终出局一点不意外，或者他对孔帕尼是既羡慕又嫉妒。

足坛从不缺一战成名的球星，但如奥登科尔这般仅仅「一战」就销声匿迹的人少之又少。准确说，22岁时在世界上演绎速度激情，27岁混迹于德国第五级别联赛，28岁因伤退役。一个像流星一样短暂的球员，值得大书特书？回想2006年世界杯前夕，代斯勒的受伤

上赛季的西乙冠军格拉纳达只是到此一游的升班马，全队总身价才8900万欧元的他们遭遇提前降级的命运一点不奇怪。这时候才有认真打量阵中的老面孔，最出名的当属37岁的老将何塞·卡列洪。自落叶归根的两个赛季以来，卡列洪累计只在68场比赛中贡献了5球

利物浦队史不缺优秀的巴西人，库蒂尼奥、菲尔米诺、法比尼奥、阿利松都是球迷耳熟能详的名字，与同胞相比，法比奥·奥雷里奥显然属于小角色。这不奇怪，巴西人虽曾在圣保罗、利物浦和瓦伦西亚这些传统劲旅效力过，但豪门之约并非一帆风顺，明星效益并非一贯到

2003年加盟曼联的C罗成为了巨星，同一年加盟的大卫·贝利翁则成为了大水货。在效力曼联的两年时间中，法国人累计只捞到了24次出场机会，其中首发了5次，打进了4个进球。显而易见的曼联局外人身份，而且将「亨利接班人」的头衔洒落一地。在加盟曼联之

克莱枫丹青训营是法国国家队人才辈出的秘密基地，齐达内、亨利和姆巴佩都是典型代表，但并非所有人都能如愿成长为巨星，1989年出生的加布里埃尔·奥博坦就是反面教材。初入眼帘时，拥有大长腿和快速度的奥博坦被誉为「新亨利」，加入曼联时，他变成了豪门