1974年2月底，江青等人故技重施，在报纸头版刊登了一篇署名“初澜”的文章《评晋剧<三上桃峰>》，矛头直指时任山西省委第一书记、55年被授予少将军衔的谢振华等人。此举，一如1965年的《评<海瑞罢官>》，以点带面、以

王近山15岁参加红军，不过两年就在红四方面军闯出“王疯子”的绰号。当时他抱住敌人，一同向悬崖摔去，一副要同归于尽的样子，最后敌人死了，他活了下来。如此不要命的打法，不是“疯子”是什么？1934年，经过长达10个月的艰苦防御作战后，红四方面军

1969年10月，所谓的“一号号令”发布后，军队在绝大多数老干部不知情的情况下，进入了紧急状态。足智多谋的朱老总，一眼看出其中猫腻，察觉出里面有鬼。他对妻子康克清说：“现在连战争的影子都看不到。战争不是小孩子打架，随便凭空就能打起来。打仗之

许世友上将是出了名的胆大包天，可是胆大包天的他，认为有位上将比自己胆子还大：“老韩胆子比鸡蛋还大。”这个“老韩”，正是韩先楚。若没有那么大的胆子，他也不可能打出解放海南岛的奇迹。韩先楚的胆大，还体现在一件事上，那就是1959年的庐山会议。在

庐山，古名云雾山、匡山，位于江西九江南部。这座在古代就颇有文名的大山，到中国步入近现代后名声更大了——因为它跟政治挂钩了。蒋介石和毛主席对庐山都特别青睐，高度认可它的人文气息和自然风光。建国后，两次庐山会议，一次59年的，一次70年的，都对

革命战争年代，死亡是十分寻常的一件事。那些活下来的人，都不只是为自己而活，还是为千千万万为革命流血牺牲的烈士而活的。在当时，孩子是“共有”的，是你的，也是我的，更是大家的。你不在了，孩子也不用担心，战友同志会帮你照顾好。彭小枫，1945年出

1966年9月，在某人的授意下，吴法宪、李作鹏等人，将他们亲手书写的，荒唐至极的诬陷材料，呈交给毛主席。诬告对象正是贺龙。材料交上去的几天后，毛主席把贺龙叫到家中休息室，把材料给他看。贺龙眉头紧锁着看完后，表示自己想找这些写材料的人谈一谈。

以1966年为分界，前后反差最大的人，莫过于谢富治。上上下下，不知多少人看错了他。在二野原将领中，谢富治是对邓政委感情最浅，同时也是对邓政委伤害最深的。1959年，罗瑞卿因进入书记处，又当了副总理，还当上总参谋长，担子太多太重，于是组织决定

路遥知马力，日久见人心。但有时不用多少时间，也能真正看清一个人，正所谓“疾风知劲草，板荡识诚臣”。皮定均跟罗瑞卿没有共过事，却能顶住压力，主动伸出援助之手，给予众多照顾。1974年年底，腿疾严重、身体虚弱的罗瑞卿，在周总理等人的关照下，终于

建国后，在观看纪念和歌颂长征的话剧《万水千山》时，陈毅感慨万千，对老战友罗瑞卿说：“我一生中最困难的时候，就是红军主力长征后的那三年游击战争，我人几乎就没了。一次敌人搜山，我就躲草丛里，敌人的刺刀尖在头顶上晃悠。”在那朝不保夕的日子里，诗人

革命胜利来之不易，活到全国解放的革命胜利，更是不容易。在这一过程中，不知多少人倒下，成了革命烈士；活下来的人，则成了开国元勋。烈士与元勋之间，存在着生与死的距离。元勋在这边，烈士在那边。有时，一个运气不好，就成烈士；运气好，活下来，就成了元

新中国的十大将中，抛开那些年老多病早逝的，谭政的存在感可以讲是最低的。他明明身体很好，工作能力很强，又没犯什么众所周知的大错，建国后怎么就不见踪影了呢？这个谜底，直到1975年，毛主席问起，那位罗荣桓亲笔书信推荐的总政主任哪去了，才被揭开。

在新中国的开国元勋群体中，毛主席有着其他元勋无法企及的崇高威望，他是唯一的领袖。尤其是开国将军群体中，他就像一个天上派下来拯救革命的救星一样。这样的信仰，不会轻易改变，即便即将经历死亡，即便遭受再多的困难，也会带着肯定的语气评价、认可。这一

1958年，粟裕开始流年不利，直到1984年离开人世，也未能摘下那几个沉重的帽子。1958年是粟裕人生的重要分界线，前者是努力就能变好，后者是怎么折腾都那样。作为能决定粟裕命运的人之一，毛主席为何没搭把手救下他，反而让他在苦海沉沦数十年？带

刘少奇1969年的去世，最伤心的莫过于他的夫人王光美和他的孩子们。1980年刘少奇得到平反昭雪，组织高度评价他光辉的一生，他的英名也再次焕发光彩。这样的结果，最高兴的同样是他的家人们。一切回归正轨，少奇同志的追悼会也终于可以召开，供世人悼念

粟裕大将外表文静，性格谦和儒雅，却不是一位“手无缚鸡之力”的儒将。要是位儒将，可没法在南方坚持游击三年，搅得蒋介石的老巢浙江，永无宁日。粟裕还没为将统兵前，就是位勇猛善战、枪法如神的强人。担任新四军师长时，还跟日寇拼过刺刀。粟裕的刚硬，还体

1955年授衔，韩先楚属最年轻的上将一列，年仅42岁，正值年富力强的时候。在解放战争中，他和他麾下的部队，在东北战场打出个“旋风司令”和“旋风部队”的绰号。懂他的人，说他实在；不懂他的人，则会讲他这个人很狂。东北战场上的有一场仗就是这样，他

1976年6月下旬，朱老总在一次外事活动中，不幸感染风寒，一回家就出现低烧、咳嗽的症状，吃了点药，还是没用。彼时他已90岁高龄，身体早不是当年三过草地、三翻雪山的身体了。大家或多或少都预感到，朱老总的大限将至。这是人生规律，谁也摆脱不了。在

1933年12月，贺龙率领的红三军，东征西讨，搅得蒋介石天天睡不着觉。最后无奈之下，老蒋只得出招安之策。说客到红三军，一句话没讲完，就被打断，贺龙问起这位从白区来的客人，关于白区和红区的情况。了解得差不多后，贺龙便让人将其枪毙。可是谁也没想

毛主席建国后很喜欢全国到处转，可是以1956年为分界线，在这之前因飞机的便利和迅速，毛主席经常乘坐；但是在这之后，毛主席再没坐过飞机。那是因为在1956年，差点发生一场空难，把众高层吓得不轻，从此中央立下一规矩，专门针对毛主席的出行。建国后