编者按
因为没戏拍，才自己做戏拍。95后小伙陈腾跃为了实现演员梦，全资投拍、主演了一部小短剧，剧名就叫《全资进组》，横屏24集，每集10分钟。
去年，《全资进组》凭借吐槽国产古装剧套路、娱乐圈乱象，受到观众喜爱，在豆瓣获得了7.1分。制片人、出品人、监制、编审以及半部演员表，全是陈腾跃。
7月15日，《全资进组2》回归，这一季火力更猛，将枪口对准内娱影视剧乱象：绿布抠图泛滥、布景服装雷同、金主熟人硬塞、起承转谈恋爱……也骂观众，对偶像无底线包容；还骂自己，创作依赖严重。
然而，对于这位从农村闯出来的年轻创作者来说，如此“自救”，他的演员道路也刚刚踏出了小小两步。
对于像陈腾跃一样从农村突围的艺考生来说，演员之路的狼狈在于，生存成问题。
高中毕业暑假，陈腾跃只身从老家安徽阜阳来到横店，在《花千骨》剧组当群演。即使没能见到最喜欢的演员赵丽颖，他的剧组初体验依然深刻，“有些人完全不拿群演当人看。”
“那个暑假让我真切感受到两件事，一是普通人想踏入这个行业是多么，痴心妄想。二是想在这个行业继续走下去，我只能靠我自己。”
在北京，他的大学生活是hard模式，因为家里为自己考学借的外债还没还清，学费、生活费都还没着落。
在同学追逐演员梦时，陈腾跃在街边扮人偶，接cosplay商单，在快餐店做配餐侠，“我不放过任何一个机会。”
后来正赶上微商风口，每天打包不完的包裹，让他第一次实现经济独立，也开始重新追梦，“我用两年的积蓄，第一次‘全资进组’。”
但那部小网剧没播成，半年的投入都打了水漂，现实给了这位年轻创作者“一个非常大的耳光”。
他“缓了好一阵儿”。决心从头再来，正赶上电商直播风口，他成为第一批淘宝主播，每晚播七、八个小时，“当人什么都没有的时候，只能咬牙坚持。”
白天发快递、夜里直播，是陈腾跃的常态
所有绕路的坚持，都是为了继续做演员。时隔四年再回到横店影视城，无人脉背景的陈腾跃难掩失望，因为这里“没有发生任何变化，没有任何机会”。
知悉以上种种，其他便自然而然懂了：
为什么一位初出茅庐的小演员要另辟蹊径，全资进组；
为什么花300万元全部积蓄投拍的《全资进组》，敢选择直讽剧组乱象；
为什么这部具有反叛和自省精神的剧，成为了观众的“嘴替”，可以顺势推出第二季；
以及为什么，陈腾跃成为了“普通人勇闯娱乐圈”的代表。
北京暴雨将至的那天午后，我们见到了陈腾跃。
一个隽秀的男孩跟在经纪人身后，轻轻弯腰与我们握手，栗棕发，印着《低俗小说》的黑T，气质如一只轻盈的小猫。
但一聊起《全资进组》、当演员、做制片，又能从陈腾跃的言谈中感受到，他身上有一种蓬勃的生命力，和一种本能般想要迎难而上的勇气。
畅聊后发现，像陈腾跃这样的新生代创作者，已经初步显露三个特点：
其一，对行业保持着一种疏离的警惕和打压式自省。新生代创作者向往着、畏惧着这个行业，也保持着“局外人”的敏锐嗅觉。各种套路与乱象尽收眼底，并选择以荒诞有趣的方式讲述出来，不评价对错，不教育观众。
其二，非常敢，对创作有敢于All in 的魄力。“我是没戏拍，才去做戏拍。”陈腾跃在正式筹拍《全资进组》前，也有“乌尔善行为”，给父母在老家买房，安顿好家人，才开始一心一意搞创作。
不同的是，乌尔善有多部成熟作品在手，才有底气搞可能使他倾家荡产的《封神》；而陈腾跃，是在为自己搏一个不确定的未来。
其三是，对以“饭圈”为表征的粉丝文化、粉丝经济接纳程度非常高，了解年轻观众的观念形态和行为方式，并善于灵活沟通。
陈腾跃
以下，是与陈腾跃的谈话。
INTERVIEW
《影视独舌》：听说第二季上线前你焦虑了一周，是习惯性焦虑，还是第二季播出压力大于第一季？
陈腾跃：与其说是焦虑，不如说是紧张。即将接受观众评判时，每个创作者都会紧张，尤其大部分第二季都播不过第一季。我紧张的是，能不能突破自己。
我是一个没有内耗的人，消化功能很好，每一条评论弹幕我都会消化，但不会伤心，夸我的就吸收，骂不足的就想想怎么改。
在制作执行上，我已经突破了第一季时的我。我攒了80-100人左右的“麻雀模式”团队，全组相对最有经验的就是我了。第二季筹备了2-3个月，编剧和导演也是《兄台请留步》时就磨合好的，剧本这块没费多大力。
拍第一季时因为经验不足，遇到了很多抓马的坑，比如选好的景突然被别人占了，临时更改拍摄计划；每天需要扮演五六个角色，忽略了改妆造需要时间，导致全组都在等我。这一季顺利了许多。
《影视独舌》：第二季火力更猛，相较于第一季的重心“改剧本”，第二季多了对内娱剧组乱象的直白讽刺，你也从关注剧本的演员视角慢慢变成了行业观察者的身份，这是出于怎样的考虑？
陈腾跃：我既是创作者，也是观众。第一季是我圆梦甜宠、复仇、重生、虐恋等各类古装男主的过程，第二季我就想注重表达一些我在这个行业多年来的观察和感受。
我们曾全网征梗，收集观众对影视剧套路和乱象的吐槽。站内弹幕、B站、知乎、豆瓣、小红书，都收集了。观众为什么骂得那么真情实感？为了骂而瞎编吗？不是的，每一句都是观众的心声，很多话也都是我们想说的。
创作者和观众两个身份，一旦丢了一个，就走偏了。
《影视独舌》：直白讽刺的梗过于密集，不会有“为一碟醋包了一盘饺子”的感觉吗？
陈腾跃：一部作品不可能让所有人都满意。想要的东西太多，就都抓不住。第一季受到欢迎的点是“做观众嘴替”，第二季我们就做了取舍，减弱了故事性，做纯粹的“嘴替”，喜欢的观众就会很喜欢。
《影视独舌》：过于迎合观众，是不是一种投机？
陈腾跃：我不认为这是一种投机取巧。《全资进组》跟评论家有所区别的点在于，它是观众吐槽的搬运工，不评价对错，只是把这些现象演出来，由观众自己去评定。我觉得目前行业也需要有这样的声音。
我们连自己都骂，骂自己的形象，骂创作依赖，反套路也是一种套路。顾总（陈腾跃 饰）仗着自己全资进组，总是要求改剧本，错了吗？没错，他出钱了，想拍自己的东西。
编剧导演错了吗？也没错，他们考虑市场情况，想要复刻成功捷径，大家都是为了生活，对吧？但很多时候它就是会形成一个怪圈。
《影视独舌》：不担心得罪人吗？
陈腾跃：其实很多时候，行业内的人比观众更想吐槽。
我们没有资格评价人，也不针对任何人，更不会觉得自己是挽救行业于水火的正义使者。还是那句话，很多现象没有对错之分，“只表达，不评价”，观众不会觉得我们好装，很多同行看完也没有觉得被冒犯，只觉得挺好玩的。
《影视独舌》：其实就现在市场环境来说，想要获得高关注度，必须有自己的大热CP。
陈腾跃：你说得很对。第一季时与我搭戏的有九位女主，其实我有考虑过要不要组CP，但很快放弃了。如果我把自己全资进组的戏重心放在炒CP上，戏的表达就变味儿了。
再一个，嗑CP有延续性，大热CP都要嗑到真人，我要跟好几个女演员都有谈恋爱戏份吗？咦，好油腻。
所以最后还是决定把喜剧这块做好，做到极致。
正在筹备中的电影版《全资进组》走的也是喜剧路线。电影和剧的创作逻辑很不一样，不能“以梗带故事”，而是让梗融于故事。总归是偏商业一点，能让观众笑出来的喜剧片。
《影视独舌》：第一季成绩很理想，应该有很多橄榄枝伸过来，为什么还要全资做剧？是更享受做剧吗？
陈腾跃：做各种剧的终极目的，都是为了当演员，仅此而已。我是因为没戏拍，才去做戏的。某种程度上，《全资进组》是一个演员的自救，我是在为自己“曲线救国”。
在这个行业里，先让别人看到，我才能谈下一步。《全资进组》可能不是一个作品，而是一个项目，它不是我对艺术和表演的最高追求，但已经是目前的我可以做到的极致。因为没有能力做大剧、做艺术品，就放弃不做了吗？不可能的。
艺术品也好，项目也罢，都是我到达目的地的过程。它已经成为了一个突破口，跟任何剧都不撞型。等有了自己的风格之后，再去深耕、去创作。
《影视独舌》：为什么觉得自己“还没进入娱乐圈”？在大部分人看来你已经是圈内人了。
陈腾跃：我目前没有参演过一部真正意义上的大戏，跟更多专业演员一起演戏，所以觉得我还没有踏入娱乐圈。
另一个是，我比较社恐，平时除了工作，基本不出家门，没什么人际关系，也不认识什么人。平时最喜欢跟着营销号吃瓜，然后打电话问朋友是不是真的。
但很多粉丝会给我发很长的私信，跟我聊天，这时候我就不是孤独的。虽然有句话很浮夸，但粉丝确实是我们的衣食父母。尤其演员这个行业，你能走到某一个位置，粉丝是最重要的。
对我来说，粉丝就是我的家人。我印象最深刻的一次，有个女孩跟我说，哥我好羡慕你，我离我的梦想已经很远了。我感觉好戳心。这么一对比的话，其实我是幸运的、幸福的，对吧？虽然很难，但最起码我还坚持在做这个事情。
《影视独舌》：是挺难，第一季播出时你连经纪人都没有。
经纪人：我也是最近跟他跑采访，才越来越了解他。我们是第一季之后才开始合作的，之前筹备、拍摄、后期、送审、宣传都是他一个人跑。
《影视独舌》：商务也是？
陈腾跃：我没有商务。（大笑）
经纪人：第二季我能分担一部分活，但大部分宣传都还是他自己来，想宣传方向、话题词……他是我带过最省心的艺人，特别独立，也不需要我提供情绪价值。
陈腾跃：没有内耗就能省出很多时间做事吧。但我发现我真的可以同时做好几件事，脑子、手、嘴各干各的，前几天我一边发抖音剪视频，一边对接群里宣传物料，一边改腾讯视频的认证头像，还一边跟人聊天。
我从来不怀疑自己能不能行，做不好就放弃吗？别干了吗？不可能的。而且当你非常认真和执着地去追求一个事时，不会考虑那么多，什么事来了，OK，解决就行了。
再就是坚持。之前我在叙述自己过去十年经历的视频下面，说过一句话，“其实成功的路上并不拥挤，因为坚持的人不多。”
【文/赵简一、布琳】
