松江方塔园一角，有一个竹子与茅草搭成的茶亭，名为“何陋轩”。
普利兹克奖得主王澍曾评价说，至今没有第二个中国建筑可以超越何陋轩。
建筑界认为它是“中国现代园林坐标点”“这样的建筑，以后估计也不会有”。
然而，上海这个价值非凡的小茶亭，却并未“破圈”，普通人对其了解不多，殊为可惜。
建于上世纪80年代的方塔园，于2014年被列入上海市级文物保护单位名单。
去年，饱经30多年风霜的何陋轩大修完工。
今夏，喝茶的、聊天的男女老少又开始在这个貌似普通的凉亭里活动，一如上世纪的景象。
为什么4个月就建好的小茶亭，此次修缮却用了2年？
与古为新反常合道
何陋轩，一个竹子和茅草搭建而成的茶棚，棚下覆盖面积259.2平方米，台基总面积516平方米。体量较小。
但在专业领域，它时常出现在建筑设计专业学生的案头，是低年级学生建筑启蒙教育的现场，是中国现代园林里程碑中的名字，是不定时就会被各种建筑学论坛、沙龙拿出来学习研究的对象，是在中国建筑史中留下名字的经典之作。
普利兹克奖得主王澍说，纵观过去一百年的中国建筑史，真正扛得起“传承”二字的作品稀少……在何陋轩，几乎做到了通融。
多年前，记者采访一位来自中国美术学院的教授，他说每年值得自己前往几趟、百看不厌的中国园林仅两处，一是苏州四大园林，一是上海的方塔园及何陋轩。
而后者，常看常新，每次都有新的启迪，在他心中，其参考价值绝不亚于前者。
对普通人来说，何陋轩或许没有那么大的名气，就是方塔园里一个好用的茶亭。
它究竟好在哪里？这是写何陋轩修缮之前，必须先说道的地方。
上世纪80年代，作为“北梁（梁思成）南冯”中的冯纪忠受上海市政府委托，设计方塔园。
生于1915年的冯纪忠祖上为书香门第，幼时私塾出身，具有深厚的中国传统文化功底。他先在上海圣约翰大学学习土木工程，与贝聿铭是同学。
后来，他远赴奥地利维也纳理工大学学习，获建筑师及特许工程师学位。回国后，他在同济大学长期担任建筑系主任，并创办了中国第一个城市规划专业和风景园林专业。
如今，他被誉为“一代宗师”、中国现代建筑奠基人之一。但彼时命运多舛，方塔园是冯纪忠留下的最后一件作品，甚至可以说，是完整保留、能尽情表达自己理念的唯一一件作品。
意识到这点，冯纪忠把毕生心血、未尽之言都灌注到方塔园中，以狮子搏象兔的心态造园。
千帆过尽，今天的方塔园成为中国现代园林独一无二的里程碑，而其中的何陋轩，更是一个绕不过去的坐标点。
据冯纪忠所写，方塔园逛一圈，累了，此时来到何陋轩，是“久动思静”，正适合坐下喝茶。
所以设计何陋轩时，他不采取中国园林中的“游廊”形式，“不然大圈圈之中又来一小圈圈，那不就乏味了”，“人走完那个距离，视野需要一个停顿”。
正好经费也没了，就地取材，搭个棚，故名“何陋轩”。
这是怎样一个“棚”呢？先说茅草顶。
冯纪忠注意到，当时松江、嘉兴一带乡间农舍屋顶弯弯，两头翘角，这种形制，民间一般少有。他本想设计一个这样的顶，后又改动，融入了“歇山顶”的形制。
再说竹构。今人对何陋轩竹构的研究论文汗牛充栋，可见其设计之妙。
在古代，仅用细竹托起约200平方米的大屋顶，几乎不可能。冯纪忠运用了现代建筑力学结构，才让竹子足以承托。
远观，何陋轩材料自然，意境苍古，仿佛一间中国传统草棚，但近看便会意识到，细细的竹竿，支撑起一片大穹顶，现代手法的表达和运用十分精妙。
竹子容易腐烂，每一根竹子底部都加了一个“马蹄铁”，插入地面。
竹节也有讲究。建筑设计一般突出节点，让整体结构产生稳定感。
但冯纪忠偏不，他反过来操作，竹节点涂黑，中段涂白。暗处变得模糊，白处跳跃出来，在较暗的屋顶空间中，竹段仿佛断开，游离，飘动起来。如此，屋顶再大也不觉压抑。
“这是东坡‘反常合道为趣’的妙用。”冯纪忠写道。
随后说台基。它与一般的台基不同，分为三层，依次递转30°、60°，似大小相同而相叠，踌躇不定，描述那从未定到已定的动态过程。
冯纪忠称：“这叫引发意动。”
整个方塔园，他希望展现宋代的神韵。宋园几无留存，但冯纪忠并不赞同仿古、模古，而是用现代建筑手法和语言，透出宋代园林的精神。
何陋轩还有诸多细节，如方砖铺地，间用竖砖嵌缝。这样既能加强方向感、埋暗线，且所有柱基落在缝中，不破坏方砖；又好似群柱穿透三层，把它们扣住了。三层台基错叠留下一个三角空隙，恰好竖轩名点题。
何陋轩有几段弧墙，却刻意没有围合。
各自起着挡土、屏蔽、导向、透光、视域限定、空间推张等作用，各有自己的轴心、半径和高度，若断若续。
他甚至想好了，当人们坐在何陋轩里喝茶歇脚，可以感受时间与空间的总量变化。
那是阳光从早到晚，刚好在弧墙慢慢移动的光影；
那是夏天遮阴、冬天挡风，美观而又实用的日常景象；
那是竹林摇曳，光、暗、阴、影，由黑到灰，由灰到白，构成墨分五色的动画。
他把一年四季、一日变幻，均计算在这方天地中。也把宋代园林的气韵、空间的意动、动静之间的转换，用现代手法和语言呈现。
他说：“各个元件都是独立、完整、各具性格，似乎谦挹自若，互不隶属，逸散偶然；其实有条不紊，紧密扣结，相得益彰。”
这就是冯纪忠心中的“与古为新”。
4个月建完，用2年来修缮
竹、草并非耐久材料。用它们做主体构架，很可能几个月就瘪了，几年就垮了。
但何陋轩在30年间，饱受风吹雨淋，历经上海数不清的大小台风、“百年一遇”的恶劣天气，依然安然无恙。
不过稻草还是薄到即将见底，一些零构件毕竟久经风霜。2021年，它终于迎来大修。同济大学黄一如教授主持修缮工作，他是冯纪忠的弟子。
何陋轩体量不大，材料结构也不复杂，当年搭建用了4个月，但这次修缮用了2年，为什么？
面对记者这个问题，黄一如沉思良久，回答：“我希望代入老师的视角，如果是他，会怎么修。这很难。”
黄一如希望修完的何陋轩依然灵动，有未定之动，有宋代园林之神，有今人畅怀之意，以及有冯纪忠的气质。
比如实现“意动空间”和“时空转换”。为了突出光影在弧墙上的变化，团队对植物做了大量减法。冯纪忠爱用植物表达空间，常青树和落叶树交织，四季景观不同，注重“总感受量”。
又比如一段弧墙，中间一块块方形镂空。修缮时，如何达到冯纪忠当年期望的那样，当光线穿过，地面恰好留下一块块光斑？弧墙在不同历史时期的照片中，时而白色，时而黑色，修缮该取什么颜色？
冯纪忠强调“逸散偶然”，表面的随意性与内在的精密合理结合。当年，他一直对草顶不满，觉得稻草太薄，最好用茅草。
如今，修缮团队考查了多种茅草顶，有欧洲的，有中国的。黄一如琢磨：如果是老师，会喜欢哪一种？
最后从“逸散”角度，选了如今的品种，它没有欧洲茅草那么挺括，但又有厚度，与竹子尺度匹配。不过，当屋顶茅草厚度增加到30厘米时，屋顶的结构、整体细节比例都需要同步调整。
还比如竹子，它是何陋轩的支撑，相当于现代房屋的承重柱，极为重要。此次修缮，竹结构全部建模，用电脑模拟计算，可得到每根柱子的轴压、偏移，以保证力学上对大茅草顶的承托达到最佳。
但竹柱底部的金属靴，仍然经过一番纠结。
中国传统建筑中，柱子放在底墩上，其实是可以晃动的。而现代建筑，柱子插入底墩，追求纹丝不动，紧密稳固。
起初，根据电脑模拟计算的结果，修缮团队担心何陋轩竹构的稳固性，打算改用刚接方式的“紧”结构，几位专家建议还是保留原本“动”的手法。
然而，传统殿堂建筑之所以敢“动”，是因房顶重，压得住。何陋轩只是一个茅草顶，能压住吗？
正当黄一如纠结时，一位资深专家的话醍醐灌顶：“当年未经精密计算的何陋轩，依然保持30多年不倒，实践证明了一切。”
问题又来了，冯纪忠得意的节点刷黑、中段刷白，修缮时怎么刷？
“我说油漆刷到节点下面15厘米，工人们很认真，真的齐刷刷15厘米，太标准了，没有原本的逸散之感。”黄一如说。好在竹节用金属丝绑扎，绑扎本有高低，最后规定以绑扎处为准，重刷终于有了“逸散”效果。
这次大修，也有一些提升的地方。
比如封檐，冯纪忠设计时是开放的，可是雨水容易飘到棚内，后来被改成密闭。
密闭对结构伤害很大，因为风力会向上托起屋顶，容易导致结构晃动和倾斜。这次修缮，经过推敲，修缮团队精心设计了一个双层结构，不再密闭，让风和光进来，但雨进不来。
还有柱靴的缝隙，如何防止茶客们把烟头扔到缝里，经过仔细研究，用透气的不锈钢丝网进行了处理。同时，专业技术团队还对一些老旧材料进行除盐、除碱，既尽可能保留原有的砖料，又延长使用寿命。
最头疼的不是原样修缮，而是新增。
茅草棚池水对面，冯纪忠当年想再造一个亭子，供冬天喝茶赏景，搭一间诗意的“烹雪斋”。最后没有实现。
冯纪忠后来说，斋可以没有，但几片墙还是要有的，它们会形成空间的延伸，从茅草棚延伸到水的彼岸。
此次修缮，黄一如想补上老师的遗憾。当年连设计图纸都不存在的墙，如今增设在对岸哪个位置？多长、多高、多宽？
“只能现场设计。”黄一如说，他站在水边，让工人拿几根竹竿比画。在现场，用眼睛、用脚、用人对空间的感受决定它们的样子。
黄一如想起老师在2000年演讲时，当场背诵明代王世贞的《弇山园记》中的句子：“忽尽变，而玉玲珑嵌空，掩映千态，倒影插波，下上竞色，所不受影者，如金在镕，万颖射目……”
也就是说，背光的角度太湖石最好看，光线透过孔洞，倒映水面，光斑涟漪。于是，这两片墙的尺度，就根据水面的倒影效果来定。
值得一提的是，为了响应夜晚开放的呼吁，此次何陋轩还增加了低调的灯光，以供市民夜晚赏景。
与今人说，与后人说
“30多年前，还是学生的我完成了何陋轩的模型搭建。没想到30多年后，有机会把何陋轩重新搭建一遍。那么再过30年，谁来修、怎么修？”黄一如感叹。
所以此次修缮，团队把所有资料电子化，施工过程完整记录，细节无一遗漏，并且全部3D扫描建模，就为了保证未来，任何设计师只要手握这些资料，都可以依葫芦画瓢，做到原样重建。
但是何陋轩本身就是一个过程，不是结果。冯纪忠也在不断修改，在晚年提出了一些建议。
老照片里的何陋轩，随时代变化，总有一些细节在变化，有时是周围生长的植物造成的空间感受，有时是使用的人造成的物件加减。似乎每个年代的何陋轩都有点不一样，它会生长。
这也是中国传统园林中人与自然的互动关系，是中国人对建筑、对空间、对生活的这方山水天地独有的理解。
在技术发达的当下，建筑可以造得很简洁、很光亮、很精确。
而方塔园及何陋轩传达的是中国人理解的人与自然，是根植在我们传统文化中的动与静、神与意、人生与天地，它使用的却是现代手法。
黄一如团队曾用冯纪忠提到的6组关键词归纳方塔园及何陋轩。
首先是与古为新。冯纪忠尊古而不崇古，他说这里的“为”是“成为”，而不是“为了”。
关于方塔园里的布局与各建筑的尺度，冯纪忠曾经比喻说，就好比酒席，有人晚到入座，如果打断气氛，则煞风景；如果无人搭理，则局面尴尬；如果一到就和其中一位不停私语，可厌。那怎么做呢？“一一招呼到，好些，适可而止”。这对今人如何处理新增建筑与历史空间的关系，如何处理城市诸多新与旧之间的关系，都有启示。
此外还有意动空间、反常合道、曲线合唱、时空转换，以及关键词“百姓建筑”。
何陋轩看上去像一个简单的大棚，冯纪忠主张美观无须条件，即使造价低廉也可传达美感。当时，负责施工的是由返乡知青组成的普陀区水电油漆竹建工程队，在搭建何陋轩的具体工法上，他放手让竹匠基于自身经验实施。自落成开放以来的30多年间，何陋轩一直深受百姓欢迎，他们在草棚下随意聊天、喝茶、玩棋牌游戏，日常画面温馨惬意。
这个如此经典而又具备极高美学价值的作品，却容纳了最市井、最有烟火气的生活场景。正是冯纪忠这种源自百姓、服务百姓的设计思想，使得何陋轩成了建筑经典。
好在冯纪忠留下了一些文章，供后人更好地理解他的初衷与本意。《何陋轩答客问》《意在笔先》《组景刍议》《人与自然》……
他把柳宗元的“旷奥”运用到风景动态中，用现代科学技术理性分析古今之排布。
他从人与自然的角度把中国风景园林的发展脉络概括为“形、情、理、神、意”五个阶段，何陋轩是从写自然的精神转到写自己的“意”，并引领所有的空间在情景交融中生成意境。
他概括说，日本园林讲究的是“抑”与“静”，中国园林讲究的是“引”与“趣”。
有趣的是，他的诗论也带有独特的建筑思维，比如说“白发三千丈，缘愁似个长”，是以发的长度（空间）度愁的久长（时间），就是一种时空转换意向。他的诗论、画论、文论，说的是古代传统文化，也是今人建筑设计的方法。
在上世纪八九十年代，城市大建设、快速迈入现代化，可以回想，那时大多数新建的建筑是什么样？大多数人为之欣喜的审美风格是什么样？
冯纪忠却在那时造了一个反常合道、与古为新的方塔园及何陋轩，尊重中国传统文化的元素、立意和价值，却又表达得十分具有现代感。
30多年后，越来越多的人开始读懂何陋轩，或者说，试着读懂这个超越时代的作品、读懂冯纪忠想说的话。
“今天，造出美丽、优雅的建筑和空间相对容易，但是有韵味的东西却十分难得。冯纪忠那代人孜孜以求的意境创造方法，也就是现代的、中国的原创精神，还是要想办法接续下去。”黄一如感叹。
大修一年后的今夏，何陋轩中，又见市民茶歇、聊天、跷脚、发呆的世俗画卷。
值得欣喜，上海这座城市不只有外滩建筑、武康大楼这类老房子，还留下了冯纪忠的方塔园及何陋轩。
一如初见时，相与离座，过小桥，上土坡，俯望竹轩，见茅草覆顶，弧脊如新月。
故而望明天。
