本文内容均引用权威资料进行撰写，文末已标注文献来源及截图，请知悉。
1963年12月26日，北京寒风凛冽，人民大会堂内却暖意融融。毛主席的70岁生日原本未设宴请，计划亦无非常之举。然而，当钟声敲响五点整，118号房间的门缓缓开启，一场未经宣告的庆典悄然铺开。陈毅和罗瑞卿率先进门，紧随其后，更多未被邀请的老友涌入。毛主席眉头一挑，场面似乎在他的掌控之外。
面对这些突如其来的访客，毛主席的第一反应是质疑：“我没叫你们啊，你们也没打招呼，怎么说来就来了呢？”陈毅他们会如何回答？
毛主席70岁生日庆典的准备
1963年12月的北京，寒风凛冽，但在颐年堂内却是热火朝天。这一年，随着全国经济形势的明显好转及多项重大国事的顺利处理，毛主席心情大好。值此70岁大寿之际，毛主席决定自费设宴，以示庆祝，同时也是对过去一年各种努力的一个回馈。
毛主席选择在12月26日晚上，在颐年堂举行这场生日宴会。他亲自挑选了参加宴会的嘉宾名单，其中包括多年的老朋友和战友，如程潜先生与章士钊老先生等。
宴会的菜肴准备是一件大事。毛主席的私人厨房里原本只有两位厨师，考虑到工作量大和技术要求高，厨房团队从服务科额外调来了一位经验丰富的厨师，以确保每一道菜都能达到最佳的味道与质量。
拳鸡寿面是其中最引人注目的一道菜肴。拳鸡，选用的是鸡龄较小、刚换毛完毕的笋鸡，体型小巧，肉质异常鲜嫩，恰似成年人的拳头大小。这种鸡因其肉质细嫩而著称，特别适合用于高温干蒸的烹饪方法。
厨师在处理这道菜时，非常注重保持鸡肉的原汁原味。在干蒸过程中，高温使得鸡肉的表皮紧致，锁住了内部的水分和营养，使得每一口肉都鲜美多汁，肉质嫩滑。这种烹饪方法的高明之处在于能最大限度地保留食材的原始风味，同时赋予肉质一种细腻的口感。
毛主席的“突然袭击”生日会
1963年12月26日，五点钟的钟声刚刚敲响，毛主席准时踏入人民大会堂的118号房间。房间内已有数人等候，其中不乏熟面孔，如公安部部长、陈赓和罗瑞卿等人。毛主席一见到这些未经邀请却出现在此的老朋友，不由得表现出一丝惊讶。
“我没叫你们啊，你们也没打招呼，怎么说来就来了呢？”毛主席的话语中带着轻微的疑惑。面对这突如其来的访问，他显得有些困惑。罗瑞卿试图引导话题，环顾四周，含蓄地问道：“主席，今天是什么日子？”
毛主席直接打断他的话，“今天是1963年12月26日，这日子有什么？你们要干什么就直接说吧。”他的语气直接而坚决，显得并不想绕圈子。
在场的部长见状，意识到情况可能有些尴尬，便快速插话，“我们商量了一下，今天是主席70岁的生日，我们是来给主席过生日的。”话还未说完，门外又走进来两位重量级的人物，贺龙和陈毅。
毛主席见状，有些哭笑不得地说：“我该请的人还没有来，你们怎么又来了？”随着更多未被邀请的朋友的加入，会议室逐渐变得拥挤起来。
此时，毛主席似乎恍然大悟，突然间明白了朋友们的用意，他露出一丝会心的笑容，半开玩笑地说：“哦，我知道了，原来如此，你们是串通一气搞‘突然袭击’，是要敲我的竹杠呀，打着给我过生日的招牌想让我破费一点打牙祭吧？如果是这样，要打牙祭可以，但是不能用给我祝寿的名义。”
会议室内随之响起了一片轻松的笑声，气氛逐渐缓和。尽管最初的聚会显得有些突兀和意外，但老朋友们的到来无疑给毛主席带来了惊喜。大家的谈笑声逐渐填满了整个房间，缓解了最初的尴尬。
毛主席的非正式生日聚会
在人民大会堂的118号房间内，氛围虽然轻松但也带着一丝正式。当毛主席了解到老朋友们是为了庆祝他的生日而突然来访时，他首先表明了自己的立场：“你们要给我祝寿，就是违反了规定，要我带头破例，那我可不能同意。”这话一出，所有人都感受到了毛主席对规矩的严格遵守。
场内的人连忙解释：“主席，我们就只是想要祝贺一下主席的生日，不叫祝寿，只要犒劳就行。”听到这些话，毛主席的态度稍微软化，他对大家的真诚也表示了接受，随即回应：“你们既然来了，吃可以，不准叫祝寿，也不准照相，我们要遵守中央的规定，今天来得首长、秘书、司机、警卫都可以参加，今天我做东，每人5块钱的标准。”
在这个非正式的聚会上，陈毅也捉住机会，以轻松的语气开了个玩笑：“一瓶茅台酒还要三块钱呢，五块钱能干什么呢？”毛主席听后也笑了，反问他：“四菜一汤还不行？你还想喝茅台酒？”周围的人听到这样的对话，都不由得笑了起来，原本稍显紧张的气氛顿时放松了不少。
正当大家闲聊之际，周总理和其他几位领导也陆续到达118号房间，原本是前来讨论正事的。毛主席见状，便邀请他们也加入这次临时的庆祝活动：“好，你们来了，你们也参加吧。”随着周总理的加入，这场突如其来的聚会显得更加热闹。
尽管聚会中的人员并不完全按照事先的邀请名单，而是出现了一些意外的面孔，如陈毅、罗瑞卿等人，但他们的出现并未造成不适。由于这次聚会的非正式性质，也并没有进行合影留念的环节，更显得随意和自在。
聚会中，每个人都表现得格外自然，尽管毛主席强调了不可称之为“祝寿”，但在场的每一个人心里都明白，这是对一个伟大领袖的尊重与祝福。虽然没有茅台酒的豪华，也没有正式的宴席仪式，但四菜一汤中却充满了深厚的友情与敬意。
随着晚餐的进行，简单却意义非凡的庆祝在欢声笑语中渐渐接近尾声。大家共享这份简朴却不失温暖的晚餐，用实际行动体现了对毛主席的敬爱与祝福，这个生日，虽不同于传统的庆祝方式，却成为了一次难忘的集体回忆。
参考资料：[1]吕传彬.毛泽东与过生日[J].前线,2014(12):126-126
