作者 | 丰白卡
题图｜《抓娃娃》
马丽又火了。久未露面的“喜剧女王”一出手，就是“票房15亿”。
据猫眼专业版数据显示，截至目前，她与沈腾主演的新电影《抓娃娃》票房已经突破了15.65亿元，马丽也因此成为猫眼统计中国内首位累计票房破200亿元的女主演。
上图/《抓娃娃》，下图/猫眼专业版。
出道20多年，马丽演“活”的角色有太多。
她的幽默魅力，观众是有目共睹的。《抓娃娃》里带点小虚荣的妈妈“春兰”，一边假哭，一边捧着老公脖子小声絮叨“爱马仕橙色荔枝皮”。她轻撩长发，演得了漂亮贵妇，也不耽误搞笑。
话剧、小品、电影，马丽的成绩一路高涨。她是观众的笑枣，也是公认的“喜剧女神”，光环太多，与沈腾合作的几部电影更是爆了又爆。
可纵观过往，在马丽的喜剧电影之路里，始终没能拥有一部真正的“大女主戏”。
（图/《抓娃娃》）
一炮而红的《夏洛特烦恼》很好，马冬梅的耿直贡献了逗笑观众的一半笑料；《羞羞的铁拳》也很好，她扮演直憨憨的体育女记者马小，演出了与拳击男灵魂互换的“粗糙感”，一言不合就直播“铁锅炖自己”——毁形象这门功夫，完全没在怕。
可这些作品，几乎都是建立在男性视角之上的叙事，女角色的存在带有浓郁的工具属性。从学生时代就痴恋夏洛的马冬梅，是典型的贤妻，毕业后辛苦赚钱养家、养老公，因其不修边幅的模样，成了夏洛厌烦的“糟糠之妻”。
（图/《夏洛特烦恼》）
马冬梅粗鲁、世俗，甚至有点儿“无知”。她一说话就能逗得观众发笑，她的粗糙本身就是笑料的一部分。远离她，也成为夏洛作为男人逃离过去的符号。在发现自己能穿越时光后，夏洛立马对美貌优雅的初恋展开追求。
他忙着恋爱、忙着搞事业，拒绝马冬梅的死缠烂打，只想着这辈子要发光一次，绝不活得窝囊。
夏洛不是个坏人，被他“狠拒”的马冬梅，原本可以扭头转身，选择更好的人生，然而电影演到最后，当夏洛醒悟错失了一个最爱自己的人，马冬梅竟然兜兜转转又成了接纳他的“圣母”。
（图/《夏洛特烦恼》）
电影里面的马丽太可爱了，她的可爱来自毫不矫揉造作的诙谐感，能轻松化解女角色身上的矛盾感给人带来的许多不适。
美好结局当然是温柔的，然而脱去这层壳，女性的故事依然残酷。无论是《独行月球》里被男主暗恋的指挥长马蓝星，让沈腾甘愿从工程师化身维修工，还是《羞羞的铁拳》中被男友欺骗的“傻白甜”马小，她们都是男主魅力的陪衬。
（图/《独行月球》）
她们没有成长线，也没有太多撑得起人物弧光的内心活动。马丽在戏里担起了相当一部分的搞笑，也充当了电影中一抹亮丽的视觉风景。
《抓娃娃》里的富妈妈春兰，就是一个特别经典的贵妇形象——她与丈夫年纪相差甚大，日常爱好是让富豪老公买爱马仕包。身为妈妈，对儿子的教育，其实并没有太多话事权。
（图/《抓娃娃》）
这么多年来，喜剧女角色捉襟见肘的发挥空间，与喜剧女演员的现实困境，是相伴相生的。
纪录片《歇斯底里》（Hysterical）曾谈到，喜剧界男女演员之间的工作待遇相差极大，除了同工不同酬、登台机会不公平等待遇问题，喜剧女演员首先要直面的，便是观众普遍认为“女人不好笑”的观念。
为了争取登台的机会，女演员需要付出更多的努力，然而站上舞台，她们的表演空间依然十分有限。女演员要么像杂技表演者一样唱跳耍宝，要么就是当花瓶，给男性当配角。要打破“不好笑”的印象，她们往往需要通过扮丑，异化自己的女性特征，从而达到喜剧效果。
（图/《夏洛特烦恼》）
与马丽同岁的贾玲，早年也曾身材纤瘦。但她为了保持喜感，发胖后再也没有刻意减肥，在综艺中抖年龄包袱，吃辣椒、喝酒，持续好几年，这才成为了被大家喜欢的“贾玲”。
然而扮丑，意味着幽默，也同时代表着女性魅力的减退。马丽在《非常静距离》中曾说，《夏洛特烦恼》大火以后，她本想向某个设计品牌租借礼服出席活动，然而对方以“你的形象太土了”为由拒绝了。她表示，“太多人给喜剧女演员的外形下定义，认为她们就该这样”。
（图/《夏洛特烦恼》）
马丽也曾陷入“烂片之困”。有那么几年，她接拍的电影的评分频频遭遇滑铁卢。有人说她挑剧本的眼光不佳，惹得负评狂涨，后来马丽才解释道，有些演出是为了还人情，有些出演则是义气之举。
故事本身的质感固然会影响观感，但女性角色的千篇一律，对于马丽来说，可能才是真正悬在头顶的达摩克利斯之剑。
当失去一种好的故事方向，女性角色的单薄便越发凸显。豆瓣评分4.3分的《李茂扮太子》，马丽在里头担当武艺高强、性格泼辣的妻子，时而娇柔，时而野蛮，玩梗时固然好笑，可抛开设定，几乎看不出其饰演的角色和以往的有什么不同。
喜剧女演员的空间，被框住了。可以说，马丽所演的喜剧电影角色魅力，很大程度得归功于马丽本身的魅力。
（图/《李茂扮太子》）
喜剧难演，是行业共识。可马丽初试喜剧，就表现出了惊人的天赋。中戏毕业时，她排了一个小品，演一个满口东北话的村妇。她记得，自己一说话观众就笑，那时候她还不懂喜剧，可现在回想起来，其实自己早就开始喜剧之路了。
一个足够成功的喜剧女演员，几乎很少有人能把她们往性感、迷人的方向想象。在某个采访中，曾经有人问过马丽一个问题，题目是：“你希望自己是强势的、干练的，还是可爱的、温柔的？”
（图/《独行月球》）
马丽想都没想就回答“这个我全具备”。在戏外，马丽承认自己是个不爱说话、严肃且敏感的人，她自卑过，也为拍不上的角色哭过，但除了搞笑，外界对她几乎一无所知，她身上有太多特质被屏蔽了。
这似乎是每个喜剧女艺人都要经历的阶段。
上世纪90年代，香港娱乐产业也诞生过不少喜剧女艺人。“大笑姑婆”吴君如、“无双表姐”毛舜筠，她们早期诠释的都是美女，然而饰演“丑角”走红以后，就连“正常”的女性角色，都很难接到了。
（图/《家有喜事》）
有多少人为《家有喜事》里邋遢贤惠的表嫂笑过，就有多少人为《朱丽叶与梁山伯》里的吴君如惊艳过。当年的她与吴镇宇在片中谈情说爱，一头黑长直发的造型轻易就演出了文艺女郎的敏感和脆弱。但后期，几乎很少再见到她演搞笑片以外的角色。
喜剧市场正在膨胀，然而真正从女性视角出发的喜剧电影，还是太少了。市面上以男性视角为主导、女性为活跃戏份的“丑角”搭配，依然是主流。
（图/《阳光劫匪》）
或许是不想被扮丑的形象框住，也或许是为了争取多一点自由表达的空间，后来，50多岁的吴君如和30多岁的贾玲不约而同地选择了自己投资、制片，自导自演，这背后的因素或许是相似的。仿佛唯有转型当导演，喜剧女演员才有机会等来另一个春天。
能破圈的贾玲，是少之又少的例子。她的《你好，李焕英》《热辣滚烫》为什么能爆火？除了故事本身，还在于她以这两部电影，打开了以喜剧讲述女性生活的新赛道。
（图/《热辣滚烫》）
古老的喜剧电影，擅长借以女性的身体为笑料卖点。它以充满凝视的画面、对白，观察和审视女性。即便是女性观众，在观看的过程中，也很容易把自己代入到评判的角度。
然而在《热辣滚烫》里，观众代入的是丧丧的胖女孩。电影里隐晦不明的妹妹、偏心的妈妈、自私怯懦的渣男，肥胖背后复杂的成因被一层层剖开，看戏的人恍然大悟，口腹之欲原来是一种源于心理障碍的瘾症。
难以描述的闺密，似敌似友的姐妹情，故事以喜剧的口吻讲述女性之间的嫉妒、情谊、自卑、愤懑、失败，这可能是先锋的。
（图/《热辣滚烫》）
然而这部片上映后，依然有很多人对贾玲产生怀疑。有人质疑她的减肥动力；有人反复揣摩她减肥的真实性；有人不解：明明已经站上喜剧女艺人的高峰了，为什么还要减？为什么要转型？质问的舆论场里，很难说没有刻板印象在作怪。
相当一部分观众喜欢的是她的胖所带来的“无害”感。站在喜剧的角度，这样的体态似乎真能增加许多戏剧性的成分，然而同为喜剧女演员，马丽知道女艺人要面对的是什么。熬夜和创作的压力，极其容易导致人的内分泌失调，过往看似搞笑的抖包袱，其实是以健康作为代价。
马丽客串贾玲电影。（图/《热辣滚烫》）
“没有人真的能理解女演员要面对的问题”，这是马丽很早就明白的事。所以，她早早就劝过贾玲要减肥，也努力尝试过要撕掉自己身上的喜剧标签。
为了证明“马丽是个专业演员”，她跳出喜剧电影，接拍过都市情感戏、动作戏，作品有好有坏，尤其《东北虎》里对付出轨丈夫的狠辣妻子，扎实证明了马丽演技的可塑性。
（图/《东北虎》）
或许是转型之路过于艰辛，又或许是意识到喜剧女演员始终要打破困境才能出走。2011年，她在一则节目中表示，自己要带着喜剧女演员这个标签走下去。马丽说，“我永远都不要丢掉这个标签，因为它太稀缺了”。
但新鲜的喜剧女角色是同样匮乏的。带着标签的马丽走了这么多年，哪怕如今手握200亿元票房，作为主演参加过那么多的喜剧电影，可真正的“喜剧女主”，她还没等来。
（图/《抓娃娃》）
