封面新闻记者李雨心制图王思祺
“小暑大暑，上蒸下煮。”
高温、阳光、炙热、大雨……说到“三伏天”，你首先想到的是何种场景呢？7月22日，当夏季最后一个节气——大暑，如期而至。这也意味着，一年中的二十四节气，已经过去一半了。
《月令七十二候集解》中载：“暑，热也，就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。”可见，大暑意味着炎热之极。大暑时节，正好进入酷热的“三伏天”，这是一年中气温最高且又潮湿、闷热的时段。况且在这一时节，正值“三伏天”的“中伏”前后，持续的高温，闷热的环境，突如其来的大雨等等，会让人轻易感受到疲惫与乏力。
但同时，甜蜜的瓜果，还有趁着炎炎夏日绽放的花朵，也在抚慰着人们因高温而变得烦闷的心态。空调房内的西瓜，拆开包装的雪糕，池塘里亭亭玉立的荷花，夏夜里的萤火飞舞……苦夏虽长，但也有美好可以期待。
上蒸下煮正伏天
长达40天的“三伏天”
“寒有三九，热有三伏。”进入七月，当人们谈论起天气，似乎只剩下了一个关键词——“热”。相对于小暑，大暑更加炎热，因为大暑时节，恰好处在三伏天。
三伏天，一般出现在节气小暑与处暑之间，是一年中气温最高且又潮湿、闷热的时段。要知道，每年入伏的时间不固定，中伏的长短也不相同。按照传统的推算方法，夏至后的第三个庚日为初伏之始，第四个庚日为中伏之始，立秋后第一个庚日为末伏之始。且因为每个庚日之间相隔10天，所以初伏、末伏规定的时间是10天，中伏的时间则有长有短，可能是10天，也可能是20天。
而在2024年，中伏的时间就长达20天，整个“三伏”有40天之长。值得一提的是，这是连续第十年的“加长版”三伏天。
在不少古代文豪所留下的诗篇中，都能看到对于三伏炎热的描述。譬如，唐代诗人刘禹锡，就写过“金数已三伏，火星正西流”。同时，在白居易笔下，也写过“是时三伏天，天气热如汤”，可见此时的高温酷暑，让诗人们经受不住。
大暑虽是一年中最热的时候，但农家在当天仍忌讳“天不热，否则庄稼会歉收”。民谚有云：“大暑无汗，收成减半。”“大暑无酷热，五谷多不结。”这都在表示着高温的天气能够带来好的收成。除害怕天不热外，大暑日还忌讳不下雨。大暑不下雨，意味着稻子将得不到充分的水分维持其生长，秋后稻谷就是干瘪的。根据大暑的“三候”：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”可见在这雨热同季的潮热天气，随时都会有雨水落下。
天气热如汤
在甜蜜的瓜果中觅清凉
苦夏难挨，那甜蜜的瓜果似乎是对这一高温天气的慰藉和补偿。都说没有西瓜的夏天是不完整的，在夏天的街头小巷中，总能看到沿街叫卖的摊贩，用切开的西瓜吸引人们的驻足，那一抹清香正是盛夏的味道。虽平日里西瓜常见，但文物里的西瓜，你有见过吗？不妨一起来欣赏下清人笔下香甜可口的西瓜。
在清代画家恽寿平的花果写生图册里，能够看到他描绘的多种蔬果。作为清代著名画家，恽寿平创立常州派，为清朝“一代之冠”。据中国绘画史载，“常州画派”达百人之多，学者风从，经久不衰，恽寿平也成了常州人引以为豪的古贤之一。而在恽寿平绘就的画作中，虽经过数百年的历史岁月沉浮，似乎仍能透过定格在水墨间的果实中，闻到清甜的果香。此外，在一幅清朱鹤龄花果图团扇面中，也能感受到花果沁人心脾的香味。
不仅是舌尖上的享受，在盛夏时节，人们还能看到在夜晚出现的萤火虫，这带来视觉上的美好。在古代民间，萤火虫还是勤奋学习的象征，这与妇孺皆知的“囊萤夜读”的典故有关。到了清代，还有人专门捉萤火虫来卖，用以做成萤火虫灯。李斗在《扬州画舫录》中写：“北郊多萤，土人制料丝灯，以线系之，于线孔中纳萤。其式方、圆、六角、八角及画舫、宝塔之属，谓之‘火萤虫灯’。”
“栖禽动夜竹，流萤出暗墙。”苦夏漫长，但能于夏夜看到萤火飞舞，也能从这美丽的场景中收获些许清凉。眼看夏天的最后一个节气到来，酷热的三伏天也总会结束。
