长津湖战役，抗美援朝战争中的一场恶仗，虽然这场战役已经过去了70多年，但是仍令人无法忘却。
中国人民志愿军第9兵团凭借简陋的武器，战胜了装备一流的美军第10军，美军所谓的王牌部队被迫开始了“历史上里程最长的退却”。
时至今日，参加长津湖的老兵大多离开了人世，活下来的老兵已经寥寥无几，尚在人世的老兵中，有一位极为特殊的人，他就是当代“保尔·柯察金”朱彦夫。
一、火线负伤、劫后求生
朱彦夫本是沂蒙山区的一名穷苦人，从未上过学，1947年时，14岁的朱彦夫参军入伍，成为人民解放军的一员。
解放战争期间，朱彦夫战斗上百次，立过三次功，先后在淮海战役、渡江战役和解放上海战役留下英勇的身影。
1950年12月，朱彦夫跟随部队跨过鸭绿江，在零下30多度的严寒中对抗武装到牙齿的美军王牌部队。
长津湖战役中，朱彦夫所在的部队接到了攻占并坚守250高地的任务，在艰苦的阵地防御战中，朱彦夫与美军王牌部队血战了三天三夜，多次击退美军的疯狂进攻。
战斗到最后，朱彦夫的队友全部牺牲，阵地上只剩朱彦夫一人，为了执行坚守任务，朱彦夫反复在阵地中穿梭，交替使用各种武器。
突然，敌人将三颗手雷扔到了朱彦夫身后，朱彦夫立即捡起其中一颗手雷，并将其扔向美军，与此同时，另外两颗手雷爆炸了，朱彦夫被炸得头晕目眩，当场倒了下去。
美军攻占250高地后，开始对阵地上的尸体进行补刀，处于昏迷中的朱彦夫没能幸免，被美军士兵连续捅好几刀。
等到美军离开阵地后，朱彦夫醒了过来，可是全身却不能动弹，由于长时间躺在雪地里，朱彦夫的四肢都被冻坏了。
情况远比想象得更糟糕，美军手雷的弹片击中了朱彦夫的左眼，朱彦夫左眼眼球被打出了眼眶。
好在朱彦夫还保持着求生额意志，他用尽浑身的力气抬起右手，将右眼上的雪擦拭掉，然后又抓了地上的雪充饥。
待到身体稍微有些恢复后，朱彦夫挪了挪身体，并尝试辨别志愿军大部队的方向，接着开始了艰难的爬行。
期间，朱彦夫又昏迷了好几次，一直爬到一条小溪旁，他彻底没了力气，所幸志愿军的一名侦察员发现并将他救起，朱彦夫就这样被送上了回国救治的专列。
二、生性好强、自立生活
回到国内，朱彦夫在医院整整昏迷了三个月，再次醒来时，他发现自己已经成为了一名重残人。
朱彦夫的左眼变成了一个“窟窿”，双下肢全部被截掉，两条胳膊自肘部以下也不见了，头部和背部还残存着手雷的弹片。
身体的不健全，让朱彦夫一度想要自杀，他想过跳楼，可是没了双手，他连窗户都打不开。
在医护人员的劝诫下，朱彦夫最终放弃了轻生的想法，不过，生性好强的他却拒绝了让医护人员照顾的提议。
组织上为了保障朱彦夫的生活，就安排他住进了山东省荣军休养所，休养所内条件优渥，完全可以解决朱彦夫后半生的生活问题。
然而，朱彦夫并不想过这样的生活，他离开了休养所，回到了位于沂蒙山区的家乡，想要在学会走路的地方重新站起来。
刚回到家中，朱彦夫的母亲看到儿子成了废人，不禁感到伤心，于是悉心地照顾儿子，可是时间一长，母亲厌烦了这样生活，还训斥朱彦夫说：“你为国家打仗，去让国家照顾你吧。”
无奈之下，朱彦夫谎称返回休养所生活，然后瞒着母亲偷偷躲进了家中的小屋内，开始尝试独立吃饭、喝水和行走。
为了能够正常行走，朱彦夫尝试制作了一双假腿，虽然假腿的效果不是很好，但是他暗下决心：
“我是一名战士，就是成了一个肉轱辘，我也不会给国家增加负担，我一定会重新站起来！”
经过几年的努力和锻炼，朱彦夫具备了独立生活能力，重新站起来的他又有了新的目标：“在家乡干出一番大事业。”
三、建设家乡、坚持写作
1957年，朱彦夫被家乡人民选为村党支部书记，为了让全村富起来，朱彦夫带领全村人民一起打井。
每次工地施工，朱彦夫都要带上假肢到现场查看进度，由于活动幅度太大，朱彦夫的断肢被假肢磨得生疼，他不得不摘下假肢，靠在石头上休息，村里老人见此情形，哭着劝说道：
“你还是回家去吧，跑腿的事就让我们来做，你在炕头上听我们汇报就行了。”
说完，几名年轻人就强行将朱彦夫背回了家，但是到了第二天，朱彦夫又来到了工地上，村民都因此受到鼓舞。
在朱彦夫的带领下，全村很快出现了三口打井，100多亩的荒地由此成为良田，家乡人纷纷称赞朱彦夫的功绩。
朱彦夫在村党支书的位子上一坐就是25年，期间，他不要工分，不要报酬，只靠微薄的国家救济金生活。
除了自立生活，建设家乡外，朱彦夫内心还有一个宏大的愿望，那就是根据自己的经历写一本传记，他永远记得连长的叮嘱：
“一个连消亡了没什么，但是这个连参加反侵略战争的历史必须记录成文字，并传给后人，这是极为有意义的事。”
1987年，朱彦夫开始撰写小说，他没有双手，就用嘴含着笔练习写字，从半天写一个到一天写十几个，朱彦夫付出了巨大的努力。
儿女们见父亲如此辛苦，便提议帮忙撰写，朱彦夫拒绝说：
“只有我自己写，情感才会真实，这样的文章写出来，必须对得起死去的先烈和首长。”
然而，长期坐在椅子上写作导致朱彦夫的断肢感染，医生告诫他必须停止写作，否则可能需要再次截肢。
老伴担心朱彦夫的身体，就将纸笔藏了起来，朱彦夫着急万分，哭着请求妻子将纸笔还给自己，他意味深长地说：
“我一定要把特残军人与生命博弈的经历写下来，这种自强不息的奋斗精神传给子孙，是非常有价值的。”
1996年，朱彦夫终于完成了传记《极限人生》，该作品一经上市，瞬间被抢购一空。
此后的二十多年时间里，朱彦夫始终在思索如何继续为国家奉献的问题，他坚持要将自己的钢铁人生演绎到生命结束。
2002年3月，朱彦夫被评为“感动中国2021年度人物”。
