在新中国的光辉历程背后，有着无数令人动容的牺牲与奉献。毛主席带领人民开辟了新天地，然而，他也承受了至亲离去的巨大悲痛。其子毛岸英，一位优秀的中共党员，生前担任中国人民志愿军俄语翻译和秘书，在抗美援朝期间英勇牺牲，这给毛主席带来沉重打击。
毛岸英的一生充满坎坷，两岁起便随父母四处辗转，从上海到韶山，从广州至长沙、武汉。岁月无情，他在战火中离去，留下的是无尽的哀思与敬仰。晚年的毛主席，常念起庾信《枯树赋》中的“今看摇落，凄怆江潭”，道尽心中苦楚。
毛岸英的一生，是坎坷与奋斗交织的一生。自幼年起，他便随父母辗转于上海、韶山、广州、长沙、武汉等地，历经了革命的风雨飘摇。1927年，大革命失败后，湖南军阀何键对毛泽东展开了疯狂的追捕，毛岸英与母亲杨开慧及保姆陈玉英被迫送回长沙，生活陷入了前所未有的困境。然而，这仅仅是悲剧的开始。
在毛岸英8岁生日那天，一家人被特务带走，母亲杨开慧在敌人的严刑拷打下，坚守着对革命的信念，最终惨遭杀害。从此，毛岸英和弟弟开始了颠沛流离的生活，直至在党组织的安排下，他们前往苏联求学，才算是有了相对稳定的生活环境。
1946年，毛岸英回到了延安，来到了父亲的身边工作。他严格要求自己，努力与人民群众打成一片，成为了一名优秀的中共党员。在抗美援朝战争爆发前夕，毛泽东曾有意让毛岸英前往新疆参与建设，他对新疆怀有深厚的感情，因为那里也曾是他弟弟毛泽民奋斗过的地方。赛福鼎在回忆录中提到，当他到北京参加中央人民政府委员会会议时，毛主席曾亲自向他介绍毛岸英，并表达了让毛岸英随他去新疆的意愿。毛岸英对此也充满了期待，急切地询问何时能启程。然而，历史的车轮滚滚向前，朝鲜战争的爆发改变了这一切。
面对国家的召唤，毛岸英毅然决然地选择了奔赴朝鲜前线，抗美援朝。1950年10月，彭德怀挂帅出征，毛岸英以志司参谋的身份随军出征，担任俄语翻译。在司令部，彭德怀对毛岸英的安危格外关心，将他带在身边，希望能尽可能地保护他的安全。然而，天有不测风云，一场突如其来的空袭，彻底改变了这一切。
当天，敌军轰炸机突然出现在上空，彭德怀刚入睡不久，便被一阵混乱声惊醒。他听到：“轰炸机来了，快进防空洞！”在众人的搀扶下，彭德怀被紧急送入防空洞。紧接着，敌机投下了大量的燃烧弹和汽油弹，火光冲天，一片混乱。待到火势稍减，战士们在焦土中发现了毛岸英那被烧焦的遗体。彭德怀闻讯，悲痛欲绝，跪在泥泞之中，失声痛哭。这位优秀的青年，就这样永远地离开了他的战友和亲人。
多年来，人们一直以为毛岸英是牺牲在了美联军的轰炸之下。然而，半个世纪后，朝鲜公开了一封1951年的绝密电报，揭示了毛岸英牺牲的真相：当年那架轰炸机的驾驶员，并非美国人，而是来自南非空军的飞行员。这一发现，虽然改变了人们对毛岸英牺牲细节的认知，但无论如何，这位优秀的青年党员，已经永远地离开了这个世界，这是他留给所有人最深的遗憾。
