▌王秉良
明末清初画家渐江以家乡的一条江为号，是因为对这江山爱得深沉。
渐江，就是新安江，它流下去是富春江，再流下去是钱塘江，这条江，氤氲着流泻不尽的诗意。当他深爱的江山变换了主人的时候，他也披剃为僧，改换衣装，守住天地间的寒山瘦水，也守住了清冷贞白的心。
清代渐江《黄山图册》之白砂岭
清代渐江《梅花图》
江山寒客
渐江本名江韬，字六奇，这个名字就蕴含着托志于建功立业的意思。韬就是韬略，“六奇”，是指汉丞相陈平辅佐刘邦，平生献出的六出奇计。渐江的一生，也曾从戎杀敌，在时势已经到了无可挽回的地步时，他无力建立陈平那样的功业，只能眼看着家国沦亡，做一个逃世者，在画中寄寓心声。
明万历三十八年（1610年），渐江生于安徽歙县东关桃源坞，后随父、祖入籍杭州，考上了“杭郡诸生”。后来祖父、父亲相继离世，家道中落，他就随母亲返回歙县故乡。歙县毗邻黄山，新安江流经县域，是徽州文化的发源地，也是徽墨、歙砚的主要产地，明山秀水，人文荟萃。渐江因家境贫寒，又值乱世，一直没有婚娶。清顺治二年（1645年），清兵一路南下，打到了徽州。徽州人金声和弟子江天一号召士民抗击清兵，36岁的渐江也从戎保卫家乡。到了9月份，御史黄澍降清，徽州城破，金声、江天一被俘身亡。此时，唐王朱聿键在郑芝龙等人的拥立下，已经在福州称帝。渐江就随师辗转到了福建。次年，郑芝龙降清，隆武帝殒命。渐江流落到武夷山中避难，靠吃野菜、野果度日。他在《与程蚀庵》信中说：“入武夷，居天游最胜处，不识盐味且一年。”
穷途末路之下，渐江在武夷山落发为僧，皈依古航道舟禅师，取法名弘仁，号渐江学人。42岁时，渐江返回南京，5年后又回到故乡歙县，先住在太平兴国寺，后移居披云峰下的五明寺安身，名其居室曰“澄观轩”。他本是一个儒生，如果在太平时节，他也会应科举、求功名，或者娶妻生子，和文朋诗友诗文酬唱，过宁静的日子。可是，命运让他置身于一个变乱的时代，儒者的操守，让他不能屈膝于新朝，所以他选择入山避世。南朝刘宋的宗炳曾有“澄怀观道”的名言，渐江逃离俗世，也是在一边安抚自己的心，一边用一双冷眼，看世上的无常变化，解悟其中蕴含的天道。
宋亡后，遗民郑所南写了《心史》，用铁函封存后沉到井底，直到明末才被发掘出来重见天日。屈大均说：“心存则天下存。”这耿耿不灭的浩然之气，仍足以激励千千万万的后人。抗争中牺牲的人成为“义士”，渐江没有死，虽然出家为僧，却是典型的“遗民”，余生的意义，是使本民族的文化得以保留传承，也是在作画、悟道中思考生命的存在价值。他写诗道：“道人爱读所南诗，长夏闲消一局棋。桐影竹风山涧浅，时时倚杖看须眉。”“偶将笔墨落人间，绮丽楼台乱后删。花草吴宫皆不问，独余残渖写钟山。”夏日里消磨时光的棋局，并没有消磨他的骨气，在象征高洁和坚贞的桐影竹风中，他还要时时回想那不屈的须眉气概。家乡的绮丽楼台都已经无法描绘，杂花野草把煌煌吴宫都堙埋成了陈迹，自己剩下的残墨，只能用来画“钟山”了。南京钟山上，有明太祖朱元璋的孝陵，画钟山，就是画故国的残山剩水啊。
奇峭寒山
渐江有时候会面对空潭静坐，一坐就是一天，有时候在月夜登上高峰，发出声声长啸，有时关门闭户，躺在床上以手画被，或者在枕上苦吟，常常数日不出。山僧们找到他栖身的地方，围着他讨要书画，他皱着眉头不肯应许。一旦有了兴致，就洗砚吮笔，畅快地画起来，一连画几十张也兴味不减。他作画不为卖钱，钱财对他来说，都是身外之物，他的画，只是为了寄情写心，所以，笔下一派水瘦山寒的荒寒气象，也正如他的心境。
王安石《秋云》诗有句云：“欲记荒寒无善画，赖传悲壮有能琴。”明代书画家、绘画理论家李日华认为，王安石用绘画来寄寓“荒寒”意境，可谓找对了门径。清代画家恽寿平说：“独荒寒一境，真元人神髓。所谓士气逸品，不入俗目，唯识真者，乃能赏之。”“荒寒”是五代以来，画家笔下常弥漫的审美感受。荒寒，“寒”是冷逸，是萧索寂寞。“荒”是浩渺的时空之感，是荒古，是悠长，是对天地浩茫的慨叹，是对宇宙洪荒的悲思。这些，渐江都借着笔下的武夷山、黄山之景抒发出来。
歙县临近黄山、白岳（齐云山），渐江常常曳杖往来于两山之中，在奇峰、怪石、苍松、云海间流连，他有一枚“家在黄山白岳之间”印，常常钤在画上。他在黄山云谷寺、慈光阁住了十余年，饱览三十六峰、二十四溪。他“寻山涉泽，冒险攀跻，屐齿所经，半是猿鸟未窥之境，常以凌晨而出，尽酉始归，风雪回环，一无所避”。在一个月圆的秋夜，渐江和侄子江允凝登山游赏，朗月如水，群山历历可辨，在清辉下平添了清旷素洁的韵味。渐江坐在文殊院的石上吹笛，江允凝伴着笛声放歌，声音嘹亮，音彻云霄。俯视千山万山，心怀超逸。此时，莲花峰顶的老猿，也发出数声长啸。到了三更，风露侵衣，冷透肌肤，两人这才回院歇息。
渐江说，“敢言天地是吾师”，和石涛的“搜尽奇峰打草稿”颇有异曲同工之妙，石涛在跋渐江的《晓江风便图》时说，“公游黄山最久，故得黄山之真性情也。即一木一石，皆黄山本色。”弘仁的老师萧云从也说：“天下至奇之山，须以至灵之笔写之。渐师归故里，结庵莲花峰下，烟云变幻，寝食于兹，胸怀浩乐，因取山中名胜，制为小册。诚画中之三昧哉！”
同样是画黄山，石涛的黄山秀润奇幻，梅清的黄山清幽缥缈，雪庄的黄山纷繁壮阔，渐江的黄山则冷逸峭拔。那么，哪种才是黄山的真面目呢？其实，他们各自都是在“画心”而已。我们一眼就能看出，渐江的山水学倪瓒。他有诗道：“疏树寒山澹远姿，明知自不合时宜。迂翁笔墨予家宝，岁岁焚香供作师。”迂翁就是倪瓒，他对倪瓒焚香顶礼，心摹手追，画风深受其影响。可是，我们也一眼就能看出，这是渐江的山水，不同于倪瓒。石涛、梅清多用圆笔，渐江多用方笔，他的山石方正、坚硬、冷峻、奇峭，充满刚性，透着孤高。倪瓒的山虽也荒寒冷逸，但陂陀是舒缓的，透着闲雅。渐江几乎把色彩和山石的细部纹理都舍弃了，没有了繁复的皴染，只剩下类似于素描的线条勾勒，好像剔肉留骨。
《爱日吟庐书画续录》记弘仁的《黄海松石图》云：“此本作峭石参天，危峰倒挂。松五株，皆轮囷离奇，植根于石缝中，草木不假，根皆外露。其崛将拗怒，偃蹇盘空，直是生龙活虎，宜得其气而生也。非身亲其境者，不能致此。渐江以坚劲之笔写之，直令观者如登黄山接笋峰，听惊涛澎湃也。”
他画的《黄山图册》共六十开，装裱成六册，又有题跋一册。是他在黄山纪游写生集，每幅都标注了地名，如天都峰、观音岩、逍遥溪、小心坡、文殊院、光明顶、白龙潭、油潭、赵州庵等等。虽是写生，却都是融入己意，经过提炼后的笔墨，只见怪峰磊砢，奇松耸立，而且几乎都是秋冬时节的景象，老木寒林穿插在怪石之间，云气在山峰间缥缈，全都呈现出清奇冷峻、高洁静逸的风貌。
禅心寒梅
明僧大韶云：“描尽江山骨，还能写自心。”渐江在山水间澄怀观道，在天地阴阳之道、自然山水的妙境中涵养身心。他写道：“何当携一瓢，托止万虑摒。雪霁月升时，于焉心可证。”郑旼说他：“三愿已酬应不恨，武夷黄海及匡庐。”盘桓在名山之间，他超然忘我，找到了自己的精神家园，笔墨呈现出空灵虚静的凝定之境。
他画的《长林逍遥图》，高逾两米，虽是画家常用的一河两岸图式，但构图并不均衡。对岸的山峰巍峨高耸，苍凉雄浑，山间有瀑流奔流，增加了画面的动感。近岸有几棵萧索的树木，有的枝干上布满了苔点，有的枝头还有一些树叶。空谷中没有鸟兽、渔船，不见人迹。画上题诗：“春木抽柔条，秋老惊摇落。百年强近半，世味亦索寞。何如长林间，逍遥自解缚。荣枯听时序，动息任吾乐。写此林峦意。萧然远城郭。静致若可耽，甚哉勿耽搁。渐江。”从诗中可知，此时他年近半百，世间的艰辛悲苦都已经经历过了。山间的树木从发芽、繁茂到落叶，他看了一遍又一遍，也就像世事兴衰一样。在变幻的尘世间，何不听任荣枯交替，守住内心的清静，安享自在的禅悦之境呢？
日静天长，恬淡自守，天地间自有一种空灵静谧的美，他总是把这种感受纳入笔端，于是，笔下就呈现出了阔大的境界。不只是一丘一壑、一树一石，而是至清至真、无我无物的天地。
他的《题画黄山》写道：“坐破苔衣第几重，梦中三十六芙蓉。倾来墨沈堪持赠，恍惚难名是某峰。”还有诗说：“画禅诗癖足优游，老树孤亭正晚秋。吟到夕阳归鸟尽，一溪寒月照渔舟。”“有时负瓮汲潺湲，道是身如水鸟闲。树荫依稀三月暮，焙茶香气满空山。”
这些诗句都是“画偈”，把诗、画、禅融汇到了一起，“诗情与禅趣妙合无垠、浑然不觉”，就像苏轼评价王维的话：“味摩诘之诗，诗中有画;观摩诘之画，画中有诗。”
渐江还自号“梅花古衲”，除山水之外，他偏爱画梅。他的梅花，枝干遒劲似曲铁，枝上寒花数朵，疏淡而冷逸。查士标赞道：“墨梅自逃禅老人（扬无咎）后数百年，唯渐和尚独续一灯，虽王元章（王冕）犹逊其逸。”汤燕生《题渐江师梅花图》也说：“渐江老人梅与探，画梅入妙冠江南。”
53岁的渐江，有一天独游到黄山研山亭，他说：“近游浮溪，始知二十四源孕奇于此。沿口以进，寥廓无量，两山辖云，涧穿其腹，老梅万株，倒影横崖，纠结石罅，寒漱浑脱，根将化石。每春夏气交，人间花事已尽，至此则香雪盈壑，沁入肺腑，流冉巾拂，罗浮仇池，并为天地。”看到蔚为奇观的幽谷梅林，渐江陶醉其间，还将把那里作为栖身终老之地。
1664年1月19日，渐江在五明寺去世，死前留下遗嘱，让僧众在藏骨塔前多种梅花，说：“清香万斛，濯魄冰壶，何必返魂香也。”
他身似寒山，心如寒梅，留在纸上的不仅是荒寒冷逸，更有清香万斛，在时光里长久浮动。
