点开互联网社交平台，“宝宝”“嗯嗯”、感叹号、波浪线随处可见。情感浓烈，亲如一家，屏幕那头总像有一只热情高涨的兔子在蹦跶。
这种现象能对应一个名词，“文字讨好症”。这不是科学上可考的概念，而是互联网孕育的词汇，想表达的是一种语言习惯——在线上运用各表达手段，使自己看起来和蔼可亲、富有能量。具体表现可以是，绝不使用两个字的“哈哈”，这意味着敷衍，不够好笑，至少要打五个字以上，“哈哈哈哈哈”。也绝对不使用单个字的“嗯”，这是一种冷漠的回应，甚至带有不认同的意味，要表示自己已经了解了，至少应该使用“嗯嗯”。诸如此类，还有表情包的使用、句尾语气词的替换等招数，只要有心，就能无师自通。
情绪是人们与外界沟通时重要的坐标，作为一名资深的文字讨好症“患者”，我很好奇，这样的转变是如何发生的？人们又是如何被改变的？为了解答这些问题，我与几位病友展开了一场交流。
“病友”一：章雅雯
“礼仪小姐”
“辛苦xx填下这个表～非常感谢捏（亲亲表情）”，发送。这是章雅雯不知道第几次编辑这段话。她感觉自己像淘宝客服，但她只是一名上网课的大学生，正在完成老师交代的找同学填表的任务。
刚上大学，章雅雯已承受不住社交的重量。一天之内，除了上课的时间，她一直在不同的聊天窗口中切换。微信的红点总是点不完，不管来不来得及，有一件事情格外重要，句子后面不要忘记加一个“～”，保持语气的轻松，让新同学感受到自己的友好。
一次两次当然没什么，但每天数条消息，都要确保饱满的热情，章雅雯觉得极其疲惫。“文字讨好症”，脑中突然浮现出这个概念，她意识到自己正受苦于此。
章雅雯今年大二，去年大一刚开学时，她在家里上网课，不知道同学长什么样，也不了解他们的性格，大家只能在腾讯会议中盯着圆形的头像，在格子与格子之间认识彼此。开学初期是文字讨好症的高发时段，谁都想给同学留下好的第一印象。这段时间，章雅雯的朋友圈被新同学们频繁点赞，“宝贝好美！”哪怕不怎么聊天的人也生怕漏下评论。
学校也意识到了网课时期新生之间社交变弱的问题，因此为每个班都配备了助导，并不时安排同学完成任务，今天让这个同学去收全班的表，明天让那个同学去传个话，助推同学之间开展社交，至少要把微信都加上。
助导的用意固然有道理，但也无形之中加重了社交的成本。由于带着任务去“麻烦”别人，章雅雯需要让自己的姿态变得更低。“xx同学，你好呀！这边需要你完成xxx，辛苦你做一下～”这句话发送，迅速配用一个表情包。对面也能完全意会，发来“好滴好滴”，回一个表情包。
当交流主要在线上发生，相较面对面，信息传达的层次缺失，我们无法判断对方的表情、语气、意图，“即时通讯本身就想模拟线下见面，如果是线下交流，大家肯定是会给反应的，由于线上见不到面，所以就要用文字来填补这个情感空白。”我采访的一位专家这样解释“文字讨好症”的出现。
“这样发消息本身没错，像是一种礼貌，和对人微笑一样。”章雅雯说。文字对情绪的承载能力有限，如果能够用符号、表情包、拟声词来补全友好的语气，未尝不可。但是，“微笑一下是基本礼貌，但如果要像礼仪小姐一样一直不停地微笑，这就是一份另外的工作了。”
大一下学期，章雅雯回到了学校，住进宿舍的第一天，她就吃了一惊。
往舍友身边一站，舍友露出内向人独有的腼腆——“她竟然是个i人”。线上聊了一学期，章雅雯从未意识到这一点。她把舍友发的表情包分为“基础癫”和“超级癫”，刚认识的时候，舍友就不停在丢“基础癫”的表情包。她一直以为舍友是一个热情狂放，爱说笑话的女孩。
线上表情包不停，线下宿舍里一片寂静。章雅雯主动挑起话头，“要不要一起吃饭？”宿舍四个人才你一言我一语地聊起来。
线下生活给了章雅雯更多的信心。慢慢亲近起来后，再和同学聊天，她已经能填补出对方说出这句话的语气。由于彼此已经熟悉，她也不再担心由于文字表述不够友好就让别人误会，“因为我线下是一个友善的人”。她把微信名改为“嗯”，一个文字讨好症语境里绝不可能出现的字。
对于线上交流中的“文字讨好症”泛滥，章雅雯并不陌生。作为00后，她很早就开始在社交媒体上展现自己，发自己的照片，常有陌生网友在她的平台下留言。
翻开章雅雯的微博评论区，热情友好扑面而来。她的Plog（图片日常分享）微博下，文字讨好现象密集出现。“好美！”“都是小可爱（向往表情）”。章雅雯热情回复网友，“美女！（亲亲表情）”“你也是可爱～”
做博主给她提供了不少情绪价值，看到友好留言，无论是装的还是真心的，“虽然有很多评论，一看就是复制的，比如‘叼着花来看美女了！’这样的话术，但看了就是高兴。”可想而知，她也更乐于回复语气更好的评论。
“讨好”浓度更高的留言会得到更多的回复，这带来了恶性循环和文字的内卷，就好像只打两个“哈哈”，如果不加上“～”，就可能会被误认为冷漠。
诸如此类的文字情绪的通胀，导致的另一种结果是，“叠甲”。意思是，一句话说完，要跟好几个括号来解释，哪怕只是一句简单的表态，比如：
“我爱吃三分熟的牛排（我没有崇洋媚外的意思，只是单纯觉得牛排好吃）（我喜欢牛排，不代表我不喜欢红烧肉）（我不是说五分熟的不好）。”
章雅雯也举了个例子，抖音上有一个顶着灰太狼头像的网友Mortal，在一位深夜发视频的网友评论区留言，“温馨提示：再不睡觉头发就掉光光喽～”。不少人以为是恶评，让Mortal别管闲事。后来经过解释，网友才得知，灰太狼Mortal是一位癌症晚期病人，发这段话是想要表达自己的真心期望，希望大家能好好照顾自己。章雅雯说，哪怕Mortal发的话已经很善意，但在没有叠甲的情况下，网友对她的恶意仍然产生了。
“病友”二：张蓉
“把自己作为方法”
我注意到张蓉，是因为她与硕士生导师进行了一项有关“文字讨好症”的研究。而之所以选择这个课题，部分源自于她本人过去的经历。
没有读研之前，张蓉一直在广告公司上班，也就是说，她曾经是一位不折不扣的乙方。
乙方工作总是小心翼翼，字字斟酌，生怕得罪了客户。回想起过去，张蓉总想起一个个深夜，电脑屏幕发出荧光，她在八九个聊天框之间来回切换，一个字一个字地审查自己即将发出的文字，有没有表达清楚，语气够不够温和乖巧——权力的不平等，是滋生“文字讨好症”的又一大温床。
甲方在电脑那头提出不合理的要求，张蓉火上心头，一拍桌子站了起来，冲着电脑屏幕，痛斥甲方不做人，什么脏话都说了。骂累了，再缓缓坐下，在键盘上敲下，“好的呀，晚点修改～”。
要小心自己的语气，不能显得过于生硬，不然会让甲方认为自己有情绪。这是乙方公司的生存法则，线上如此，线下亦然。
张蓉对此深有体会。她做过一个线下活动策划，在物料全部敲定后，甲方又提出想要修改，时间迫在眉睫，张蓉一气之下没回复。
熬了几个通宵，活动结束后，张蓉和一位男经理坐在一边休息。突如其来地，甲方开始当面斥责她，认为张蓉在这次合作的过程中态度冷淡。她气得想反击，然而经验更丰富的经理却自然地接过话茬。他露出撒娇的语气，把手搭过去，放在甲方的鞋上。
这个场景给刚入行的张蓉带来极大的震撼。一米八几的中年壮汉，向一个娇小的年轻女孩求饶。而经理并不觉得有什么奇怪的地方——这就是乙方该做的，满足甲方的所有需求，包括承接住甲方愤怒的情绪。
张蓉逐渐意识到，在工作中“文字讨好”一下别人，其实是为自己省力的方法。有时候只是敲字多一个“～”，或者用打字联想出来的表情包回复对方，舒缓一下气氛，没有坏处。态度好一点，甲方也不太好意思打破体面，省得花精力去处理矛盾。
只是，忍受下来的情绪，最终都反噬到了自己身上。张蓉的健康逐渐出现了问题，内分泌严重失调，淋巴下面长满了痘痘。她开始频繁看中医，吃一个月中药要花一两千元。一度还出现了应激反应，畏惧回复消息，手机上只要弹出微信提醒，就“内心颤抖”。尽管她已经熟练运用文字讨好的技巧，灵活应对甲方的需求，但表演毕竟是违心的。过去每一个表演的瞬间，都像是创伤后遗症，留在了张蓉的身体里。她决定辞职离开，重新回到学校。
看到“文字讨好症”作为话题冲上了热搜，张蓉拿着手机找到了导师。导师有些疑惑，“怎么会有这种症呢？为什么要这样说话？”这与他的个人经验不符。导师是80年生人，“文字讨好症”对他来说算是个新东西，他不置可否，只说可以先去做调研。
张蓉访谈了二十来个“文字讨好症”患者。她发现，不少人和她共享同一种痛苦，有创伤应激、害怕微信提示音。还有人的“症状”是永远要做最后一个结束聊天的人。“就算我回了‘好的’,她还会‘嗯嗯’收尾。明明说了‘嗯嗯好的’,还是会发相同意思的表情包。”
一个在传统行业工作的朋友，为了迎合上级的语言习惯，灵活掌握体制内表情三大件：
张蓉笑着说，只要晚上看到她发消息带了这三个表情，我们就知道，哦，她又在加班。
“其实大家都在演。”哪怕大家一口一个“姐妹”“亲亲”“友友”，但电脑面前可能面无表情，哪怕是发了一连串的哈哈哈笑死，实则可能一点不觉得好笑。表演久了，人们也就不会把这种高情感浓度的文字当真。
在研究后，张蓉得出结论：情感倦怠是长期扮演后，人们产生的自我保护机制。表面的热情和实际的平静，这种落差会让人很不协调，给人带来极大的心理压力。通俗点说，就是她当年没有对甲方发出去的火，其实没有真的消失不见，而是成为了她痛苦的源泉。
做“文字讨好症”的研究，张蓉觉得像一次心理咨询。二十几次访谈下来，她最大的感受是：“今天人人都是乙方”。
学生的调研让张蓉的导师也逐渐理解了这个现象，借由这个研究，导师也开始观察自己。
“按照最严格的界定，我是有文字讨好症的。”他又改口说，“但我不认为这就是文字讨好症，我没有刻意地讨好别人。”
他发来数张平时的微信截图，我对他所说的“严格界定”有了理解。作为中年人，他确实很少使用“哇”“啦”“嗷”“咩”等更显活泼的语气词，但他也开始频繁使用“嗯嗯”以取代“嗯”，“好嘞”以取代“好”，让自己显得更加平和。
“可能是出于某些社交压力，”这位导师更倾向这样理解自己的变化，当其他人都在更温和地说话的时候，他很难不适应新的语言习惯。
导师自认是乐得接受新鲜事物的人。“我们大学老师经常和学生在一起，也会接触年轻人的习惯。”他说，在学生们的影响下，不少老师也成了“表情包王者”。希望能够让对方感受到友好——最近他最常用的，是一只露出假笑的柴犬，下面配字“露出一个真心实意的笑容”。
“病友”三：王珂
当讨好症患者遇到非患者
王珂，文字讨好症重度患者，以熟练运用各种表情包、语气词制霸朋友圈，有一阵子甚至发展到了令人发指的程度——我发一句，她发六句，热泪盈眶的机器猫表情包1个，意义不明的“哈哈哈”2条，剩下的三条文字，均以颜表情和感叹号开头。我已经习惯了要打包查看她回复的四五条消息，但最近，她突然极大压缩了回复数量，甚至偶尔发送微信自带表情“捂脸哭”，这在文字讨好症的范畴里算是大忌。
王珂告诉我，变化的原因是，她上班了。
上班第一天，她注册了一个新的微信号专门用于工作，本意想让领导加工作号，但不小心扫错了，加成了生活号。王珂攥着手机坐立不安，想跟领导说加另一个号，琢磨半天，也没说出口。
离开公司后，她在楼下转，来来回回二十分钟。本来第一天上班，有点兴奋，但王珂脑子里不住地蹦出这件事，太闹心了。下班的地铁上，她脚趾紧扣鞋垫，两个大拇指在屏幕上删了又打，试图找到一段最合适的措辞。在这期间，她不忘向几位要好的朋友实时更新心情动态：“崩溃”。
近一小时，王珂才从脑子里搓出了四行长消息，在结尾连续道歉三次，颇有迎接暴雨之势：“抱歉刚才用错号了aaa尖叫，实在对不起！麻烦您了！”。消息发送后，她还心有余悸，点开表情栏，又选中一个小猫哭泣表情包。发完立刻把手机扔到一旁，像丢掉一个手榴弹，她熄灭手机屏幕，静待炸弹爆炸时刻。
几分钟后，领导回了，“好的好的”——原来是个哑炮。
冷静下来，她意识到，这其实只是件小事，领导的回复也很正常。“我发现有些人是有事说事儿的，不会有太多的情绪在沟通里。”在工作的头半个月里，“哑炮式”回复频繁出现，王珂屡屡感到文化冲击，她花时间、精力编辑好一段五六排的文字，收到的回复是“ok”或“好的”。这些话像一瓢冷水浇到她头上。
她开始揣度，这些没有文字讨好症的人到底是怎么发消息的，“他们的良心不会痛吗？”再遇到领导发来的修改要求，她试着简明扼要地回复：“嗯，什么时候交呢？”第一次这样做，她有点紧张，控制不住地想发表情包，但领导只是简单地交代了剩下的事。她仿佛受到了鼓舞，乘胜追击，“ok”。发送罢，王珂感受到了一种前所未有的舒爽。
“这样的回复，确实很省时间。”编辑一长段委婉的消息、选择表情包，都需要消耗额外的时间和精力。如果只回复“好的”，一秒钟，简单明了。
王珂初尝甜头，逐渐开始使用新的沟通方式，只是改变并不彻底。她只能对非“患者”如此回复，面对本来就有文字讨好症的人，她狠不下心，担心别人和她之前一样受到伤害。“碰到说话很客气的人，我会比ta更客气。”
——“今天有空聊下不，四点之前。”对方是直白的说话方式。所以她回“可以，空的！中午？”用“中午？”替代了“中午行不行嘞？”
——“我大四下学期的时候实习也痛不欲生hhhh。”很明显，对方是“病友”。她回“平衡实在困难哈哈哈哈哈”，对方用hhhh，她也接上“哈哈哈哈”以示理解。
“想满足对方的期待，给对方提供ta需要的。”王珂向我坦白，她会不自觉地向对方的说话习惯靠拢，是希望给对方带来更好的对话体验。看来，不管文字上讨好还是不讨好，这种“见人下菜碟”的背后，本质上都是讨好。
从小到大，王珂几乎没和父母之外的人有过冲突，她很少反对，不怎么会拒绝，面对不喜欢的人，她也只是绕开。住在集体宿舍，王珂的舍友喜欢开三级大风入睡，而王珂的床正对空调口，冷风刮开床帘，吹得她头疼难耐，手指到脚趾几乎冻僵。她梦见自己在大雪里艰难行走，或者被人塞入冰柜。几周后，她忍无可忍，向舍友表达了她的态度，“能不能晚上睡觉的时候不要开三级风？”她讲到这里，我正准备拍手称快，她终于硬气了一回，谁知她继续说，“能不能麻烦你，开成一级风？”
此时，菜单正好送到桌上，我递给她。她将菜单旋转180度又推回给我，坚持让我做决定，我数次问她某菜行不行，“都行，看你。”每次都得到同样的答案。
“病友”四：我自己
一次失败的“戒断”实验
我是2000年出生，进入编辑部之前，我的朋友圈里很少有人发单字“嗯”或“好”，除非是生气了。我从十几年前开始在互联网上社交，在贴吧里开了个楼写同人文，每次更新都呼朋唤友，艾特数个ID，妈咪姐妹地叫。被艾特的人也都在楼里评论，“啾！窝来了owo！下次更是明天咩！”
在这样的网络环境中成长，对我来说，文字讨好症式的表达，才是常态。因此，在第一次收到年龄30+的编辑发来的“嗯”时，我倒吸一口冷气，想要尖叫了。我迅速切出和编辑的聊天框，转向一个同龄朋友，长按键盘上的A键，持续五秒，打出一屏幕的“啊”。朋友问，又在发什么疯。我说，编辑老师给我发了一个“嗯”。
五秒后，我收到了另一屏幕的“啊”。朋友连连盘问我，担心我干了什么鸡鸣狗盗之事。我们都疑心，是我哪里没做好，才让编辑如此愤怒。
事实上，此后相处日久，我才发现该编辑很少持有愤怒这种情绪。最接近的一次，是线上会议时听到她对自家的猫大喝——“下来！”。
消除了恐惧之后，再审视我和编辑的对话记录，我心生了另一种情绪：羡慕。我发送的表情包、“～”、句末的“呀哇嗷”，与编辑发送的“嗯”“收到”形成鲜明对比。每次结束对话，我看着屏幕上的来来回回，都觉得这是一次注定失败的江湖试剑。我拿着生锈的短剑，花拳绣腿，咬牙刺去，屡屡扑空；而编辑则内力浑厚，是淡然的大侠，无需拔剑，两手一推，战斗结束。
于是我擅自决定，我也要当一次大侠。
做出这个决定时，恰逢一次新的小组作业。组是临时凑的，除了两位同学，我与其他小组成员之间并不熟悉，我意识到，戒断脱敏的机会来了。从进入作业讨论群的第一天开始，我立起一个就事论事的人设——如无必要，绝不添加任何句末语气词或者表情包。在同组的同学纷纷表示友好，发了四五个表情包的时候，我直接跳过了这个流程，表明自己有两个待定的作业主题提议。
单刀直入的后果是，只有那两位原本与我相识的同学接我的话茬，其他同学并未与我在群中互动。我内心涌起一阵波澜，觉得自己显得不够友好。又转念一想，小组作业是为了完成作业，不需要建立社交关系。这个想法，有效地阻止了我接下来的大部分文字讨好冲动。
我很快形成了新的语言习惯，具体体现为，我开始使用此前从不使用的单字，比如“嗯”或“好”。老实说，在群内绝大多数人都使用各种语气词与符号的情况下，我在群里的简单发言，将一种权力感带进了身体里——似乎我才是那个被讨好的对象。洒脱之余，更多的是惶恐。我开始怀疑自己在言语霸凌其他人。
果不其然，我收到了一条私聊消息，“你是不是对我有意见？”
半分愧疚，半分恼怒，我开始向该同学解释，说自己太忙，没办法在处理这么多事情的同时还要提供情绪价值。解释到后来，我愈发愠怒，简单说个话都不行。
最终关闭和该同学解释的聊天窗口，已经是半小时后。我疲惫地倒在床上，早知道就每一句话后面加上“～”了，哪还需要花这么多时间解释。但另一个声音又在反击，“我明明什么都没做错啊！”
这次小小的风波后，我再点开小组作业的讨论群，准备回消息，按回车键的小拇指却犹豫了。对着这行字，我最终还是点开了表情包一栏，第二行第三个，一只毛茸茸的兔子，发送。
我迅速合上电脑，把头埋进衣服里，悄悄想，大侠果真难当。
（应采访对象要求，文中张蓉、王珂为化名）
