他的妻子，死在了苏州。
多年以后，他重返苏州，孑然一身，像是鸳鸯失了伴。独自卧听半夜风雨声，身边再也没有那个挑灯缝补衣服的熟悉的人影了。
妻子赵氏出身大宋皇族，却毫无大小姐脾气，一辈子勤劳贤惠。过门后，跟着他潦倒半生，几乎没过过什么好日子，但她不离不弃，无怨无悔。
人世间最痛苦的事莫过于，相濡以沫的两个人，却无法白头偕老。
重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
——贺铸《鹧鸪天》
当北宋词人贺铸（1052—1125）写下这阕《鹧鸪天》的时候，他的妻子赵氏已经离世七八年。但贺铸对亡妻的怀念，以及内心巨大的孤独，依然汹涌而来。
史书说贺铸长相奇丑，若生在当代，他一定会唱：我很丑，可是我很温柔。
如今，贺铸这阕很哀伤的《鹧鸪天》，与苏轼悼念夫人王氏的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》一起，被公认为两宋悼亡词的双璧。
贺铸画像。图源：纪录片截屏
01
北宋皇祐四年（1052年），贺铸出生在一个世代担任武职的军人家庭。从他往上数六代人，都是武官。毫无疑问，自他呱呱坠地的那一刻起，他也将注定要担任朝廷的侍卫武官。
同一年，大宋名将狄青在讨伐广西侬智高叛乱中，夜袭昆仑关，一战而胜，由此升任枢密使，成为朝廷的最高武官。但朝廷和文官对他的猜忌随之而来，仅仅4年后，狄青就被罢官，不久郁郁而死，年仅49岁。
狄青的结局是大宋武官命运的缩影。宋代开国后，吸取了唐末五代武将作乱的教训，确立了以文治天下的基本国策，武官的地位日渐边缘化。
狄青画像。图源：网络
成年后的贺铸，走上父祖辈的道路。据记载，他从17岁起任朝廷武职，一直到40岁，总共23年间在武官系统里磨勘流转，做过右班殿直、监临城酒税、徐州宝丰监钱官、和州管界巡检、江下宝泉监钱官等低级武职。大半辈子颇为苦涩。用他自己的话说，叫“三年官局冷如冰，炙手权门我未能”，他不喜欢这个官场，也不愿意攀援权贵作为靠山，所以始终沉沦下僚，看不到什么希望。
妻子赵氏是皇族出身，其父可能是赵匡胤、赵光义的弟弟赵廷美的曾孙。赵光义通过“斧声烛影”夺位后，赵廷美的日子也不好过，后来被流放到房州，幽悸而死。因为这层关系，赵廷美的子孙主要在文学艺术上有追求，在官场上没什么机会和作为。
赵氏跟了贺铸后，不得不亲自干粗活，“壮妻兼织舂”，织布、舂米样样在行。根据贺铸的自述，由于俸禄太低，他们一家子的生活，时常到了需要借贷度日的地步：“日俸才百钱，盐齑犹不供……出门欲贷乞，羞汗难为容。”
也许是现实的窘迫，一点点磨平了贺铸的真性情。
贺铸的好友程俱说，贺铸年轻时，“侠气盖一座，弛马走狗，饮酒如长鲸”，不愧是武人家庭出身。他“貌奇丑，色青黑而有英气”，人送外号“贺鬼头”。为人侠义，放荡不羁，即便是权倾一时的贵要人物，只要他看着不爽，就直接开骂。
有个贵族子弟曾跟贺铸是同事，那个人骄纵傲慢，目中无人。贺铸默默记下他偷盗公物的时间和次数，然后拿着棍子跟他摊牌：“如果让我处罚你，我就不揭发了。”贵族子弟站起来，脱去衣服。贺铸用棍子打了几下，那个人开始求饶，贺铸便笑着将他释放了。此后，那些蛮横的贵族子弟，见了贺铸都要绕着走。
从豪侠到“怂人”，贺铸的悲剧具有典型意义。图源：网络
但贺铸是个很矛盾的人。
他是武人，任侠豪迈，却又嗜好读书，“泛观古今，老于文学，词章议论，迥出流辈”，“诗文皆高，尤工长短句”。本质上，他是个内向的文人，在一些应酬的饭局上，他拘谨得像一个未见过世面的女子。而这种敏感和细腻，在他创作的词中给人留下了深刻的印象。
终于，元祐七年（1092年），在李清臣、苏轼等人的推荐下，41岁的贺铸由武职改任文官。
不过，他的文官之路也不顺利。此后十多年南迁北调，仍然十分憋屈，58岁时选择了辞官归隐。
当年笔漫投，说剑气横秋。
自负虎头相，谁封龙额侯？
——贺铸《易官后呈交旧》
一个年轻的豪侠之士，经过官场和生活的双重折磨，到最后已经“垂头塞耳，气息奄奄，崛然自奋之心，日以微矣”。现实就是这么残酷。
02
贺铸的剑气和侠气，最终都倾泻到了诗词里。
北宋文人士大夫有一种普遍的观念，认为各种文体之中，词处于鄙视链的最底端。他们只有在表达娱乐宴饮、情情爱爱的时候，才会考虑词的创作；在正式的写作，尤其是在家国情怀的抒发层面，首选仍然是诗。自“大众词人”柳永发展出一套婉约慢词的写法后，文人士大夫一边捂着脸骂这是“淫词”，一边偷偷地学了去。所以柳永对整个时代的影响相当大。
比贺铸大15岁的苏轼，在柳永的道路之外另辟蹊径，以诗入词，写出了被后人称为“豪放词”的实验作品。在当时，苏轼的尝试是饱受非议的，讥讽他的人不少。比如李清照直接说，苏轼写的词“皆句读不葺之诗”，压根儿不是词；陈师道说得委婉一些，说苏轼的东西不是词的“本色”。
当时词坛的名家，包括晏几道、秦观以及稍后的周邦彦，都十分坚定地以婉约词为宗。可见苏轼在词的创作上是很孤独的。
贺铸是第一个接受苏轼豪放词的人，图为苏轼画像。图源：网络
只有贺铸，最早接受并继承了苏轼的豪放词风。
学者考证，在贺铸现存的280多首词作中，大约有十分之一属于豪放词。这个比例在婉约成风的北宋，已不算低，说明贺铸是有意识地开拓词的新境界。
少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵。轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐匆匆。
似黄粱梦，辞丹凤。明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥偬。落尘笼，簿书丛。鹖弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。
——贺铸《六州歌头》
这是贺铸的豪放词名作，通篇气势磅礴，在苏轼词的豪纵之外，又有了侠士独有的狂放气质，让人读下来酣畅淋漓。
贺铸年轻时的任侠生活，在这阕词里有详尽的交代——肝胆相照，轻生死重然诺，饮酒，打猎，颇有先秦汉初的游侠之风。
但贺铸写了这么多振奋的回忆，目的还是要跟他眼下真实的生活形成对比。“乐匆匆”，那些豪纵狂放的日子都过去了，而今他被困在官场，位卑言轻，苟且度日，一点点被消磨了壮年意气：你看，帝国边疆烽烟又起，但我已无法请缨出战。剑在匣中鸣，人非自由人，空有一番报国热情，也只能在无言的琴声中埋葬了一腔遗恨。
贺铸的悲叹，实际上也是整个时代的悲叹。
北宋中后期，除了王安石变法时期在对辽、对夏的问题上有过主动的姿态，宋神宗死后，朝廷又恢复了妥协纳贡甚至割地的政策。这显然是武人出身的贺铸所不愿看到的。
党争是北宋政治的“特色”，几乎所有知名的文人士大夫都曾卷入其中。而位卑言轻的贺铸，是得以远离党争的难得的一个。但即便处在党争之外，他也保持了自己磊落的人格。王安石在世时，他未参加变法的任何活动；而王安石逝世后，他却写诗写词追念这名伟大的变法者。政治风向和利弊衡量，从来不在他的计算范畴。我们说一个人活得真不真，从这些细节就可以看出来。
王安石画像。图源：网络
尽管写起词来仍有豪气，但贺铸心中的热火已逐渐冷却，仅余悲凉。
缚虎手，悬河口，车如鸡栖马如狗。白纶巾，扑黄尘，不知我辈可是蓬蒿人？衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。作雷颠，不论钱，谁问旗亭美酒斗十千？
酌大斗，更为寿，青鬓长青古无有。笑嫣然，舞翩然，当垆秦女十五语如弦。遗音能记秋风曲，事去千年犹恨促。揽流光，系扶桑，争奈愁来一日却为长。
——贺铸《行路难·小梅花》
当他不满现实而又无力改变现实的时候，他决定归隐了，“退居吴下，浮沉俗间，稍务引远世故”，自号“庆湖遗老”，“杜门将遂老”。这一年，是公元1110年左右，宋徽宗在位大约10年了。又10多年后，这名文艺皇帝遭遇了靖康之变，北宋亡国。而贺铸在北宋亡国的前两年去世，“幸运”地免遭家国沦丧的内心苦痛。
毕竟在他归隐的日子里，他仍然有“长安（代指帝都）不见令人老”的满怀忠贞，注视着国运的起落，只是没什么人知晓罢了。
排办张灯春事早，十二都门，物色宜新晓。金犊车轻玉骢小，拂头杨柳穿驰道。
莼羹鲈鲙非吾好，去国讴吟，半落江南调。满眼青山恨西照，长安不见令人老。
——贺铸《望长安》
如果穿越到千年之前的北宋，我们将看到帝国官场的一个边缘人，握笔如持剑，在纸面上挥洒下萧萧霜气。他可能没有意识到自己郁结于胸的词句，在历史上将有怎样的地位，但是，历史终将承认，他是上接苏轼、下启辛弃疾的豪放词健将。
可惜，如今世人皆知“苏辛”，却不知“苏辛”中间有一个重要的贺铸——是他扛起了苏轼那面独孤的旗帜，并深刻影响了后继而起的辛弃疾。没有贺铸，大宋豪放词将失去几许光彩。
辛弃疾画像，他的词深受贺铸影响。图源：图虫创意
03
贺铸回到了苏州，那是他妻子赵氏故去的地方。
十年前，1098年，他辗转为官，带着妻子到苏州，三年后离开时，他的妻子已经病故。这对他是很重的打击。
他一生潦倒。赵氏的理解和支持，是他难得的精神慰藉。
除了本文开头引用的《鹧鸪天》，贺铸还写过其他的词追念赵氏。每一阕，都直击人心最柔软的部分。也是在这些情真意切的词作中，我们看到了一个曾经侠气冲天的词人有着柔情似水的另一面。
松门石路秋风扫，似不许、飞尘到。双携纤手别烟萝，红粉清泉相照。几声歌管，正须陶写，翻作伤心调。
岩阴暝色归云悄，恨易失、千金笑。更逢何物可忘忧，为谢江南芳草。断桥孤驿，冷云黄叶，相见长安道。
——贺铸《御街行·别东山》
这是贺铸到妻子墓地祭扫后所作。据记载，赵氏死后葬在了宜兴一个叫东襟岭的地方。经过多少年的追忆和哀叹，在贺铸病逝后，他终于和赵氏葬在了一起，再未分离。
贺铸退隐后基本生活在苏州和常州。图源：摄图网
退隐后，贺铸卜居苏州和常州，买下田宅，筑室横塘，过起著书校勘生活。他最著名的那阕词（上了教科书，很多人背过），便写于这一时期：
凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？月桥花院，琐窗朱户，只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。
——贺铸《青玉案》
这阕词写出来后便很受推崇，贺铸因此被人雅称为“贺三愁”“贺梅子”。黄庭坚读到后，写诗表达了极高的赞赏：“少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今唯有贺方回。”意思是，秦观去世后，能把婉约词写得这么细腻动人，世上也就只有贺铸了。
由此可见，贺铸的词跟他的人一样都有两面性——侠骨与柔情并存。他写词，豪放起来直追苏轼，婉约起来不输秦观。与黄庭坚、秦观同为“苏门四学士”之一的张耒说，贺铸的词风具有盛丽、妖冶、幽索、悲壮四种特色，不愧是兼收并蓄的大家。
关于这阕《青玉案》，贺铸表面是写一个美人离开词人渐渐远去乃至完全消失的过程，而深层次是要表达词人追求理想而不可得的幻灭的痛苦。我们从贺铸过往的经历，也能读出他在这阕词中所表达的失落与不甘。
不过，有些学者在解读这阕词时，强调词中的“凌波美人”是真实存在的，是一个“吴女”，贺铸与其一见钟情而不敢表达，最终陷入了单相思。
但这种解读可能是被词的表层意思迷惑了。实际上，自屈原《离骚》之后，文人士大夫提到“香草美人”基本都有特殊的寓意，而不会只是字面的意思那么简单。晚清词家陈廷焯就明确指出，贺铸的词受到了《离骚》的影响：“方回（贺铸，字方回）词，胸中眼中别有一种伤心说不出处，全得力于楚《骚》，而允以变化，允推神品。”
屈原在现实中头破血流之后，以“香草美人”来寄寓他的政治理想。一千多年后的贺铸，同样郁郁不得志，而在屈原的作品中找到了共鸣。
宣和七年（1125年），74岁的贺铸在常州的一家寺庙中病逝。临死前，他告诉好友程俱：“平生果于退，惧危辱耳，今知免矣。”
原来，他一生越活越“怂”，战战兢兢，如今终于解脱了。
谁爱松陵水似天。画船听雨奈无眠。清风明月休论价，卖与愁人直几钱。
挥醉笔，扫吟笺。一时朋辈饮中仙。白头□□江湖上，袖手低回避少年。
——贺铸《避少年》
当贺铸老了，他已不敢直面年轻的自己。那个“少年侠气，交结五都雄”的年轻人早已死了，也许是被老去的贺铸亲手杀死的，也许是被日渐沉沦的时代杀死的……
但愿我们永远记得他的名字，他的挣扎，他的深情。
我们每个人，都曾是那个少年。
参考文献：
[宋]贺铸：《贺铸词集》，上海古籍出版社，2013年
[元]脱脱：《宋史》，中华书局，1985年
缪钺、叶嘉莹：《灵谿词说》，上海古籍出版社，1987年
王梦隐：《贺铸年谱》，《河南师大学报》（社会科学版），1982年第5期
李维新：《步武东坡，继往开来——试论贺铸词的历史地位》，《河南大学学报》（社会科学版），1996年第1期
徐承伟：《论贺铸的词史地位》，《东岳论丛》，2012年第9期
