在文字中证道。——唐泪
上世纪九十年代的香港娱乐圈，神仙打架。
影坛和乐坛，几乎在七十年代之初，开始蓬勃，而当时间来到九十年代，不但有垄断各自领域的双周一成与四大天王，更有“五大巨星”一说。
这个概念或始自王晶。
他根据港台和东南亚的电影卖埠情况，首提“五大巨星”之谓，也即成龙、周润发、李连杰、周星驰和刘德华五人。
一众刘德华拥趸，深以为然，与有荣焉。
然他始终只是“第五巨星”。
刘德华原名刘福荣。
个人一直以为，这只是一个“误传”，后来发现，却原来与张国荣的原名“张发宗”一样，确凿无疑，也同样“土”得掉渣。
这相当有趣。
换句话说，那个年代的香港明星，大多出身寒微，也皆颇为传统。
比如“福荣”与“发宗”这两个名字，就可见一斑。
其后于何时更名，不得而知。
但总之，进入大众视野之时，他已经是刘德华。
两字之易，天渊之别。
1981年，刘德华以电影《彩云曲》出道。
有意思的是，他在这部电影中虽然镜头颇多，但属于彻头彻尾的“人肉布景板”，又据说因为某种原因，无论海报还是电影，皆未出现他的名字。
如果要说表演，则更实在是乏善可陈。
次年，一部《投奔怒海》筹拍，原定的导演严浩和主演周润发，皆因有所虑，先后推辞工作，转而由许鞍华接手。
电影先定下了男主角林子祥。
至于配角祖明的人选，摄影师钟志文，向许鞍华推荐了新人刘德华。
时隔多年后，关于这部电影，有很多类传说的故事，比如说周润发和林子祥二人，先后向许鞍华推荐了刘德华云云。
但实际上，应该根本没有这么一回事。
据刘德华自己的口述。
他跑去找周润发，咨询能不能接《投奔怒海》这部电影。
当时已是大明星的周润发，在拍戏间隙一边吃饭一边和他聊，聊到最后说，你看你现在什么都没有，我和你聊了一个小时也不知道你是谁，所以你怕什么？
而林子祥与刘德华，甚至也就是在拍这部电影的时候，才彼此认识。
也另有一件事。
其不少拥趸总喜欢讲，刘德华甫一出道，就红遍了整个东南亚，又见过有人贴出过当年报刊内容，指刘德华在1984年左右的香港影坛，就跻身了所谓十大红星之列。
但“红遍东南亚”一说，对新人来讲，其实很难。
昔时的刘德华，比较出挑的电视剧作品，大略包括《猎鹰》和《神雕侠侣》，并封“无线五虎将”，电影方面则仅有一部剧情片《停不了的爱》，故若说在圈内小有名气没问题，但要想“红遍东南亚”，或还得等上好多年。
所以很多东西，其实是以讹传讹。
但不得不说。
刘德华这个人，有“大运”在身。
拒演《投奔怒海》的周润发，入行十年，才凭《灵气逼人》在香港破了千万票房。
刘德华则出道仅短短几年，就相继有《投奔怒海》、《停不了的爱》和《法外情》这三部电影突破千万票房。
再当他度过“雪藏”危机，遇上王晶，就更一发不可收拾。
杜琪峰就说过，王晶导演的商业票房，全港第一。
而有这么一个数据。
从1986年那部《魔翡翠》开始至今，刘德华与王晶的合作，总计达到了二十三次之多。
当然，王晶的“烂片”频率，也同样突出，所以也总有刘德华拥趸，惯爱用“还人情”来推拒责任。
其实大可不必。
因为王晶与刘德华，或也是一种另类的“相互成就”。
早前看到过，一个来自一九八八年的港星片酬数据。
彼时的成龙，已有千万级片酬。
列在其后的，是洪金宝与许冠文，合导演和主演经费在内，总计可拿到五百万至七百万不等的报酬。
再往下，是约三百万片酬的元彪和约两百万片酬的许冠杰。
而在1986年就凭《英雄本色》大爆的周润发，又当得片酬几何？
这估计会让人大跌眼镜。
其片酬长期不到百万，不但不及前述几位“大佬”，更要排在能拿百万级片酬的吴耀汉、林子祥和谭咏麟三人之后。
直到与新艺城签约，才开始跻身“百万”片酬级。
再弱一档的演员，是乐坛红星张国荣，与邵氏老将狄龙，二人片酬皆在八十万上下浮动。
而后才能谈到万梓良和刘德华。
有何感想？
彼时的刘德华，不入十大片酬榜。
换句话说，拥趸所以为的“红遍东南亚”和“影坛红人”，其实都非真实，逻辑很简单，就连《英雄本色》之后，声势骇人的周润发，都还需苦熬待机，遑论刘德华？
但他已经开始了，在商业路线上的“狂奔”。
其拍片数量，也开始逐年，递增到一个相当恐怖的程度。
比如约略数数，一九八八年十一部，次年上冲到十七部，一九九零年回落到十一部，及后两年则分别为十部和十四部。
此前谈过，与刘德华几乎同期，张学友其实也是一个拍戏狂人。
但他以配角戏居多。
反观刘德华，则大多数都是主角电影，故这个拍片数量与密度，就很不寻常。
而虽然在双周一成、李连杰及各路豪杰的群起而争之下，这个阶段的刘德华，甚少登上香港十大票房排行榜，但纵观其昔时票房数据，在如此密集的上映情况下，仍有绝大多数的电影，破了千万票房，更能在东南亚等地热卖。
1991年，一部《五亿探长雷洛传》，刘德华单核主角。
悍然冲破三千万票房。
短短两三年时间，香港影坛的格局变改。
凭借庞大数量、严重同质化的商业类型片，刘德华完成了一次，看似绝无可能的“弯道”超车。
他将昔年，排在他前面的诸多影星，尽数抛下。
除了双周一成和李连杰，再无敌手。
是谓，第五巨星。
