2022年初俄乌战争爆发，乌克兰东部多个州沦为战场，在当时的新闻报道中，“俄进攻哈尔科夫被乌军打退”最为引人瞩目。
哈尔科夫是乌克兰第二大城市，这里历来是乌克兰的工业中心、交通枢纽。
俄乌战争开始后，俄军出动两个集团军进攻哈尔科夫，还出动空降部队进行巷战。但前后打了三个月，俄军最后啃不下哈尔科夫，被迫撤退。
此战被分析为俄乌战争里俄军最大的失败，导致战争无限期延长。国际网友都在吐槽：哈尔科夫，又是哈尔科夫，俄罗斯人好像在这里特别倒霉！
稍微了解历史可以知道，俄罗斯人在哈尔科夫确实不太顺利。
二战里，苏德在哈尔科夫苦战四次，投入百万大军争夺这个地区，却没有收到什么战果。
对德军而言，哈尔科夫却算是的“福地”，前三次哈尔科夫战役都是德军获胜，而且第二、第三次哈尔科夫战役，德军两次挡住苏军的主动进攻，以少敌多取得胜利，被载入史册。
第三次哈尔科夫战役由名将曼施坦因领导，当时苏军刚刚取得斯大林格勒战役的胜利，正向德军发起追击。
曼施坦因临危受命防御哈尔科夫，居然以10万败军打赢了苏军50万人，其人生巅峰一战一度拦住了苏军解放乌克兰的步伐，当时他使用的一招“回马枪”，连苏联人都佩服不已。
那么在1943年，苏德战争的乌克兰战场战况如何？曼施坦因哪来的勇气以寡敌众？苏军到底输在哪里呢？
元首飞赴扎波罗热，只说了两个字
1943年1月，苏德战争进入了天秤颠倒的转折点，除了在战壕里打牌的北方集团军群外，德军中央、南方两大军群都遭遇了苦战。
中央集团军群在勒热夫鏖战一年，虽给苏军造成不小伤亡，但最后也不得不撤出勒热夫。
南方集团军群情况更糟糕，伏尔加河畔的B集团军群在斯大林格勒战役里基本全灭，百万人的德军和仆从军被消灭，一时东线震动。
希特勒非常紧张，这种百万大军的失败足以影响一场战争的胜负，而死战斯大林格勒是自己的命令。
他的手下们开始越来越“放肆”——总参谋部开始对元首的命令进行“专业分析”，东线的高级军官也抱怨前线的形势每况愈下，暗指柏林的命令帮了倒忙。
自打二战爆发起，希特勒以“欧洲征服者”自居，这次失败大大损伤了他的自尊心。
诚然，1942年的“蓝色行动”确实是希特勒谋划的，南方集团军群这个250万人的超级军群被分割，分头去伏尔加河以及高加索执行任务。
这个计划乍一看没什么问题，德军A、B集团军群都有百万人，单拿出任何一个都能和苏军一个方面军对抗。
但纳粹高层百密一疏，他们大大低估了苏联的动员能力。
1942年末，伏尔加河东岸的苏军源源不断，每天有几个师前来报到，每天有几个团渡河加入斯大林格勒，最终让德军在斯大林格勒吞下败果。
可希特勒却认死理，坚决不让第6集团军撤退，葬送了这支30万人的重装集团军。
斯大林格勒战役结束后，连德国人都认为东线战场完蛋了，仅仅在乌克兰就有300万苏军投入追击，后面还有几百万预备队正在赶来。
面对浩浩荡荡的苏军，德军仅剩的A集团军群，以及B集团军群残部迅速撤退。
为了稳定军心，1943年2月中旬，希特勒从波兰的“狼堡”来到扎波罗热视察，这里距离苏军不到百公里。
当时，曼施坦因还是南方军群指挥官，元首远道而来，只对他说了两个字：“进攻。”
彼时哈尔科夫、库尔斯克都被苏军刚刚占领，德军步步后退，马上将退无可退。
曼施坦因当然明白要进攻，现在不进攻，就被苏军赶鸭子一样赶过第聂伯河。一旦南方溃败，那中部的战线也会跟着垮塌，这场战争就完了。
而且经历斯大林格勒的大败，损失百万人，国内也严肃报告了前线的严峻情况。从军队到民间都蔓延起消极情绪，东线士兵甚至幻想着会不会停战，自己能不能回家。
这时候德国需要一场胜利鼓舞士气，曼施坦因明白其中意义。
在这个紧要时刻，曼施坦因没有像其他人一样抱怨元首当初不听自己的计划——让顿河集团去援助斯大林格勒，挽回德军这场世纪战役的颓势。
作为职业军人和忠诚的党徒，他提出了自己的反攻计划：
趁着苏军轻敌冒进，用自己剩下的装甲兵在哈尔科夫阻击苏军。大军首先击破西南方面军，他们长期奔袭，补给不足，曾长期趴窝等待燃油。击退西南方面军后，德军再夹击哈尔科夫的沃罗涅日方面军，夺回哈尔科夫甚至库尔斯克。
曼施坦因手上就几万人，他需要补充，希特勒答应他派来一支党卫军装甲军增援，并调来北部的几支装甲师。
加上这部分部队，曼施坦因也只有10万人。而苏军前锋部队就有50万人以上，南方军群的参谋们都非常不安。但在这个悬崖边上，他们别无选择。
血战哈尔科夫：兵无常势，水无常形
曼施坦因的计划是以装甲部队和空军为主力，在哈尔科夫附近对苏军前锋进行穿插包围，围歼追击的苏军。
此战核心在哈尔科夫，这是德军第三次在这里作战。
在前两次哈尔科夫战役中，第一次是1941年德军攻克哈尔科夫，苏军溃退。
第二次是1942年春天的苏军反攻里，德军在哈尔科夫围歼铁木辛哥指挥的两个集团军，苏军伤亡30万，其中23万被俘，铁木辛哥元帅至此被冷藏。
德军在哈尔科夫的两年多未尝败绩，这是曼施坦因的底气之一。
至于苏军方面，斯大林下令苏军全线追击，西南方面军和沃罗涅日方面军马不停蹄进军，德国A集团军群艰难撤出外高加索，乌克兰的局势一片明朗。
刚晋升元帅的朱可夫曾想到德军可能会打一场反击，但大部分高级将领主张追击，他们觉得德军在斯大林格勒败得太惨了，重新整顿军队还需要时间。
1943年2月，哈尔科夫、别尔哥罗德地区的德军第2集团军、“兰茨”战役集群都且战且退，德军在斯大林格勒战败后的短短一个多月又损失20万人，西南方面军已经打穿德军防线。
为了让曼施坦因完成计划，希特勒把东线能调动的15个师都调给南方集团军群，包括第1、第4装甲军，以霍利德集群改编的“新第6集团军”，以及德军的王牌——党卫军装甲军。
党卫军装甲军是当时德国最压箱底的部队，下辖“元首师”“帝国师”“骷髅师”，三个装甲师齐装满员，有士兵总共6万，坦克300多辆，每个师还有一个最新的“虎式”坦克连。
这种武器是在德军入侵苏联后被重视起来的，因为德军对苏联皮厚、火力猛的“KV”重装坦克印象深刻，希特勒下令尽快列装德国自己的重装坦克。
后来，“虎式”坦克经过两年研发进入实战，最早装备给精锐的党卫军。
2月18日，沃罗涅日方面军继续进攻，苏军第38、第40、第69集团军在哈尔科夫正面进攻，西南方面军的第6集团军、近卫第1集团军、波波夫集群在哈尔科夫南边进攻。
在苏军的合围下，19日，曼施坦因下令第1、第4装甲军和党卫军装甲军三个装甲部队，对西南方面军进行穿插包围。
苏军察觉到了德军在反攻，但西南方面军司令瓦图京疏忽大意，认为德军不敢和苏军硬碰硬。
结果，苏军三个集团军在短短三天内被德军击垮，当党卫军的装甲师发起进攻时，疲敝的苏军难以应付，近卫第1集团军和波波夫集群都被打穿。
瓦图京看到战报后不敢相信自己的眼睛，短短两天，苏德之间攻守的形势居然逆转了。
其实这也不怪前线的部队，主要还是苏军太累了，从将领到士兵，基本从1942年末就没有休息。
而且当时苏军前线部队极度缺乏物资，补给线超过200公里，加之德军沿途破坏了铁路线，苏军的物资补给只靠汽车，运得又慢又少，坦克部队经常趴窝，难以部署。
德军的进攻则摧枯拉朽，“虎式”坦克这种怪物让苏联坦克兵无可奈何——虎式坦克的主炮就是德国著名的“88炮”，在一公里距离上能轻易打穿苏联主力坦克T34的装甲。
而T34在相同距离却无法击穿虎式坦克，德军“骷髅师”的两辆虎式坦克曾一战击毁30多辆T34，惊讶了苏军，同样惊讶了德军。
2月25日，西南方面军开始溃败，因为缺少油料，坦克成了铁棺材，坦克兵抛弃坦克撤退。
瓦图京命令前线三个军向北撤过顿涅茨克河，最终西南方面军伤亡超过3万人，在战场上丢下500多辆坦克，创下二战的一个纪录，曼施坦因对自己的战果很满意。
西南方面军败退，让哈尔科夫的沃罗涅日方面军的侧翼暴露。
曼施坦因继而制定了个三面包围的计划——党卫军装甲军从北部进攻，第4装甲军从南面进攻，正面的肯百夫集群由守转攻。
虽然沃罗涅日方面军司令戈利科夫命令部队收缩战线转入防御，但和德军相比，苏军的战线松散，且补给不足，这一战凶多吉少。
3月初，德军三面进攻，苏军顽强反击。德军第4装甲军鏖战三天，才从苏联第3坦克集团军的阵地上打开口子。
苏军第3坦克集团军被迫撤退，部分军队编入哈尔科夫守城部队。
3月14日，北方的党卫军装甲师穿过防线开始攻城，沃罗涅日方面军溃退，党卫军和苏军在城内巷战一周，守城苏军在3月16日突围。
至此，第三次哈尔科夫战役宣告结束。
“虎式”来到东线，其影响非常深远
哈尔科夫失而复得，曼施坦因非常开心。
其实，第三次哈尔科夫战役的规模并不大，苏德两军在哈尔科夫附近投入20多万人，在整个乌克兰战线投入50万人，苏军伤亡10万人，损失不少坦克，而德军仅仅伤亡3万多人。
虽然比起整个东线战场来，此战的成果不大，但此战对德军士气的帮助很大，曼施坦因得到了德国最高层的表扬。
对于苏军来说，哈尔科夫的失败其实却早就有预兆。
起初，苏军开始于1月初的追击战进行了一个多月，补给线在200公里以上，最长达到了300公里，一线士兵的粮食、弹药经常断档，坦克部队最长曾趴窝10天等待燃油。
这时候苏军应该整顿后方，朱可夫也认为应该暂缓攻势。但在苏联高层“争取更大的成果”这一命令下，苏军最终在3月初吞下败果。
在战役结束后，西南方面军司令瓦图京、沃罗涅日方面军司令戈利科夫都受到了处分，戈利科夫被革职，此后退出了苏德战争的一线高层，军事生涯至此腰斩。
戈利科夫后来一直闷闷不乐，晚年还在抱怨哈尔科夫战役自己是“背黑锅”。
虽然瓦图京的问题也很大，甚至比戈利科夫更大，但此人和朱可夫、科涅夫的关系很好，朱可夫保下了他，瓦图京居然继续在一线将功赎罪，依然是方面军司令。
此战也是苏军第一次领略到了德国新型坦克“虎式”的威力，坦克兵们对这种能抗能打的武器非常恐惧，而且还有点羡慕，苏军内部也开始议论加快自己的重型坦克研发。
苏联坦克其实一直不输给德国，T34坦克在战争里面对德国的三号、四号坦克不落下风，KV重坦更是能在具体战术中充当“攻城锤”的角色，经常上演以一敌多的壮举。
但德国人显然领先了一步，1943年初，“虎式”坦克的护甲和火力都很完美。
当然，这时候的苏联人不知道虎式坦克有油耗大、发动机不稳定等问题。在接下来的战斗里，德国人还发现虎式的重量加上常规履带很容易陷入泥泞。
这些问题，最终导致了虎式坦克的战场局限性。
由于3月到4月正是苏联南方冰雪化冻的时候，南方集团军群的追击被迫停止，因为虎式坦克陷入泥泞无法动弹。
不过，这场胜利虽然鼓舞了德国南方集团军群的士气，被苏军追了几个月的德军扬眉吐气，但德军随即开始报复，乌克兰各地处决战俘的事情屡禁不止。
尤其是党卫军，曾集体屠杀哈尔科夫城的数千苏军战俘。这些罪行被曼施坦因写举报信告到了上面，但希特勒对这些事情不感兴趣，他的回答是：“继续进攻。”
此时的哈尔科夫被收回，德军下一步将朝着库尔斯克进军。
为此，希勒特从中央集团军群调兵南下，并让莫德尔带着第9集团军来助战，德军要夺回库尔斯克，把战争搬回1942年末的状态。
后来的事大家都很清楚，二战最大规模的对攻战役——库尔斯克战役爆发，德军没能啃开苏军的战线，最后伤亡惨重撤退。至此苏德战争开始翻盘，苏联发起追击。
因为紧接着库尔斯克的战败，第三次哈尔科夫战役的意义被大大稀释了。
尽管如此，第三次哈尔科夫战役在战术上依旧是可圈可点的，苏军后来也对此战高度评价。除此之外，就是虎式坦克的使用影响深远。
一种武器能否改变战争的局面呢？虎式的强大威力证明这完全是有可能的。
二战后两年，苏联、德国、美国都加快研发新型的武器，更大的轰炸机、更重的坦克、更快的战斗机都在各国的军工厂诞生。
德国后来造出了“虎王”，还造出最早的喷气式战斗机“ME262”，这都是源于对重型武器改变战争的迷信。
与此同时，东亚的日本也参与其中，日本人的侵略战争在1943年已经打得很艰难，在看了欧洲的战报后，日军开始挖空心思寻找概念逆转战争的武器。
日军后来研究的人操鱼雷、人操飞行炸弹、自杀快艇，都是在1943年后开始大规模上马的。
当然，历史证明凭借某种武器逆转战争是不可能的，德国的“虎王”“ME262”都做不到，日本人的自杀玩具自然更做不到了。
参考资料：
1.《曼施坦因的绝地反击 哈尔科夫战役：东线德军最后的辉煌》 ，朱世巍
2.《曼施坦因：敢于挑战希特勒的一代名将》 ，皮埃尔.塞尔芬；孔秀云
