文 / 手游那点事 西泽步
找准角度，四两拨千斤。
今天（7月4日）正式公测的《绝区零》，无疑是这个暑期档的一大看点。游戏在预下载阶段就登顶了全球99国免费榜，在好游快爆与TapTap均取得热门榜第一。据说在开放预下载的当天，国内下载渠道对应域名的城域网流量甚至被撑爆——如果你发现公司网络出现了卡顿，那很可能是有人正在下载《绝区零》。
开服“偷跑”可以说是米哈游产品公测的习惯了。《绝区零》这次差不多提早了一个半小时开服，但开得再早也耐不住大把玩家的排队蹲守。在没有官方预告的情况下，开服仅半分钟，UID就已经排到了一百万开外。
同样疯狂的还有铺天盖地的广告攻势。输入法、搜索引擎、论坛网站无孔不入，如果用户在QQ上打出“绝区零”三个字，甚至会直接弹出《绝区零》的下载窗口。
然而，尽管《绝区零》的开局几乎可以用炸裂来形容，它仍难免要面对来自米哈游旗下其他成熟产品所带来的压力。《原神》《崩坏：星穹铁道》等作品先后取得了辉煌成就，珠玉在前，不免会让人对《绝区零》产生更高的期望。
但细究下来，《绝区零》与米哈游以往的作品又有着较为明显的区别。在玩法上专注于打造爽快流畅的ACT战斗体验，看似是回归了“点燃动作之魂”的发家赛道，但在80年代复古未来主义风格的美术基调下，具体的表现形式却颇有独树一帜的意味。
从产品外围来看，《绝区零》也存有一定偏差感。我们对米哈游成功产品进行复盘归因时，往往绕不开讨论他们趋于成熟的工业化生产管线。这个流程高效稳定，有着统一的质量标准，背后更有庞大的团队支撑，可以持续输出优质的文化内容。
而《绝区零》的诞生路径似乎与此有所不同。制作人李振宇在近期接受外媒采访时表示，虽然目前项目团队已经扩大到400人，但在2020年项目启动之初仅有12名员工参与制作，规模几乎与一个独立游戏的阵容无异。这种自下而上、由点及面的成长轨迹，与米哈游过往产品的发展模式是不太一致的。
（《绝区零》制作人李振宇）
米哈游这次是不是做了一款“小众”的产品？米哈游一贯的市场号召力能否在《绝区零》再现？进一步地，《绝区零》的热度，究竟更多来源于其本身的魅力，还是米哈游的口碑属性加持？诸如此类的疑问不绝于耳。
面对外界的各种讨论声，制作人李振宇坦言，自己也承受着不小的压力，但同时也将压力视作一种动力，激励着团队不断进行突破和创新。在《绝区零》正式接受市场检验的此时此刻，带着这些疑问重新过一遍这款产品，笔者能够感受到，米哈游创作产品的态度，已经在《绝区零》中逐渐凝聚出了新的形态。
01
恰如其分的“小制作”
要说《绝区零》是否“小众”，自然离不开对其“体量”的讨论。一部分人持有一个看法，那就是《绝区零》目前的体量还不够大，不够“旗舰”，进而为各种各样的论述建立起支撑点。
现阶段《绝区零》中的很多内容呈现，确实容易给人一种“取巧”的错觉。比如，几分钟就能绕场一周的“六分街”、由“走格子”组成的探索过程、穿插漫画形式的剧情过场等等，似乎都能成为给这款产品套上“小制作”属性的丰富理由。
不过，游戏的体量大小，归根结底要服务于内容呈现的需求。正如一部电影的长短，关键在于导演想要讲述一个怎样的故事，以及这个故事需要多长时间才能娓娓道来。游戏世界的规模，同样要看它希望传达怎样的游戏体验。
体量到底要多大才算大？大就一定意味着好吗？应该不是。正如制作人李振宇在采访中谈及动作游戏门槛时所举例的《超级马力欧》，尽管这款游戏只有跑和跳两个动作，但这并不妨碍它成为一款有趣的经典作品。游戏的优劣，更多取决于设计的精妙与创意。
再者，我们确实可以在米哈游其他作品中，找到一些看似体量更大的进阶解法。不说《原神》《崩坏：星穹铁道》，就连数年前的《崩坏3》都能做到“八重村”那种更广阔的地图。探索玩法也可以与战斗一并融入3D场景，剧情演绎也可以全程采用即时动画，以获得更为生动的表现力。
但问题在于，这些手法是否真的适合《绝区零》？它们与制作组想要传达的游戏调性和节奏，是否真的有足够的契合度？恐怕未必。
《绝区零》目前采用的内容设置，可以说恰到好处地控制在了一个理想的阈值上。一方面，它方便玩家快速上手，让他们更容易理解和接受这种新颖的游戏风格；另一方面，它也能让玩家切实感受到每个内容模块所提供的乐趣，获得满足感。
以“六分街”的设计为例，如果它仅仅是“新艾利都”的一个普通街区，里面填充的大部分是一次性内容，那么玩家可能会觉得这个区域有些鸡肋。但在《绝区零》中，玩家可操控的兄妹角色就住在六分街，街上的大部分建筑和店铺都配有实用功能。除去战斗，玩家剩余的时间就是在街区中穿梭，与NPC交谈互动。这样一来，“六分街”便承担着“日常大厅”般的接洽与过渡作用，成为了游戏体验中不可或缺的一部分。
（三测还给男女主拓展了风格不同的二楼卧室）
将“日常”内容的规模做大或是做小，实际上各有利弊。就像现实生活中，我们活动最频繁的区域、接触最多的人，往往都集中在一个相对有限的范围内。在这个舒适区内，我们会感到放松惬意；但一旦超出这个范围，适应能力可能就没那么强了。而《绝区零》需要让玩家在平日难以接触到的潮流文化中迅速找到归属感，那么选择小而美的集聚输出，就更容易营造出特定的氛围和情感，让玩家产生共鸣。
因此，在“六分街”这个不算太大的空间内，《绝区零》能够以一种平凡而精彩的方式呈现出日常感。去报社买刮刮乐、在路边吃拉面、喝手冲咖啡、打街机游戏、去音像店借电影等稀松平常的行为，都在精致的场景与人物动作表现下显得格外灵动。
此外，随着游戏内的日夜交替，街上的NPC和代理人的行为状态也会发生变化。玩家可以看到路人自拍或是玩手机、偷听NPC间的对话、偶遇出现在暗巷里的安可和比利等等。这些不经意间流露出的真实感，也为这条街道的人文气息加分不少。最终，《绝区零》的内容达成了由“表形”到“达意”的跨越，玩家不仅能清晰感知到80年代那种有些复杂却又规律的、以物品串联情感的生活方式，还能切身体会到其中的美好。
“走格子”式的探索玩法，其中的设计门道也大抵同理。表面上看或许有些“省钱”，无非就是用几排电视屏幕变换图案，总比制作3D大场景要容易得多。虽然有些玩家可能只想战斗，对这个系统不太感冒，考虑到这点，游戏的最新版本也已经将“走格子”和纯战斗体验分开；不过，仍有不少玩家喜欢“走格子”的设计，觉得它很“对味”。
笔者认为，“走格子”之所以在一些玩家看来具有契合度与新鲜感，不仅是因为CRT电视机本身具有复古元素，更重要的是，制作组能够在这层看起来发挥空间不大的框架中，通过巧妙的关卡设计、屏幕间的互动、与剧情的融合等玩家意想不到的方式，为看似简单的“走格子”注入了不少变数和乐趣。
（做成《魔塔》的“走格子”）
可见，《绝区零》更像是在有限的空间里追求最大的精度，以一种高度聚焦、简洁有力的手法，将制作组脑子里的有趣想法尽数呈现给玩家。这种思维模式可能很独立，很费力，也不太符合“工业化”流程，但《绝区零》已经带着这份执着走到了现在，赢得了青睐，纵使前路漫漫，亦是值当期待。
02
潮流与爽的“黑白配”
至此我们可以得知，《绝区零》旨在为玩家提供两种截然不同又相互交织的游戏体验：以普通人的视角感受都市的日常生活，以及化身“绳匠”，在“空洞”中尽情享受ACT战斗的畅快淋漓。
这两种体验很单纯，但玩家却很难把《绝区零》与“同质化”三个字联系在一起，偏偏这又是同行们不易规避的大坑；大量的剧情探索、ACT战斗以及Roguelike元素将可玩性抬了上来，综合感知门槛较高，但《绝区零》依然能够在前期就让玩家提起兴趣。究其原因，除了米哈游本身的品牌效应起到帮助外，游戏自身的风格化定位也功不可没。
《绝区零》给笔者的初印象是活力四射、躁动不安的。抢眼的亮色点缀与薄雾般灰蒙的复古底色碰撞出了对比度，精细且带点Q弹质感的人物动作和面部表情设计，更是将这种张力由静转动，快节奏地渲染到了每一帧画面中。
在世界观构建与角色塑造方面，《绝区零》更是放开手脚，大胆融合了多种亚文化符号，并将其嵌入至游戏体验的每一环。帮派斗争、内线委托、多派势力交织出错综复杂的社会风貌与人文情怀，却能自然接轨“绳匠”的日常生活，没有明暗线的对比，更多是摆在同一水平面上的相辅相成。
而在这片混乱守恒的世界中生活的角色，则无论是从服饰、武器到性格，都展现出了足够具有区分度的个体差异。以维多利亚家政阵营的四名角色为例，《绝区零》就善用“反差”元素的设计，为玩家带来一次次惊喜：
绑缚拘束带的狼哥莱卡恩表面冷酷却内心热忱，办事也相当可靠；可琳性格胆小，却偏要使用一柄危险的电锯作武器；女仆长丽娜优雅温柔，做出的料理品相却很可怕；长着标志性鲨鱼尾巴的艾莲·乔脾气不耐烦，面对工作与委托却尽职尽责，“凶萌”的印象一下子便深入人心。
与角色设计的“求异”相比，面对动作游戏这一相对小众硬核的游戏类型，《绝区零》却致力于降低玩家的感知门槛，希望让更多的泛用户也能享受到动作游戏的魅力。为此，他们借鉴了《街霸》等经典游戏的设计理念，保证了动作游戏应有的打击感和连击快感，也一并优化了游戏的学习曲线。
得益于此，玩家只需按很少的键，便能施展出动作华丽的招式。除了常见的闪避手段多了切人格挡的选择，多角色战斗中常见的QTE触发机制也被改为带有时停的连携技。对于手法要求较高的弹刀时机，游戏还提供了比较明显的高光提示，主打一个“你上你也行”。
不难看出，《绝区零》虽然在选材和呈现方式上表现出了鲜明的风格化，但开发团队依然希望它能够吸引更广泛的玩家群体。他们并没有刻意去标新立异或是避嫌其他产品，而是更专注于贯彻自己对“好玩”的理解和追求，寻找一种大众更容易接受的方式，来诠释“潮流”与“爽”这两个关键词的魅力。
不得不说，《绝区零》团队正在坚持的这种做游戏的方式，本身也已经是一件足够“潮”的事情了。
03
以攻为守，大胆去做
《绝区零》面世于一个不容乐观的行业大环境。在文章的末尾，与其纠结《绝区零》对米哈游意味着什么，倒不如琢磨琢磨，它能给现状疲软的二游市场带来什么启示。
我们最近常能听到诸如“二游不行，没救了”之类的论调，搞得业内愁云惨淡万里凝，玩家对待新二游的态度也多是谨小慎微，更有甚者，要把米哈游的游戏从二游圈子里单独划分出去。
相比其他游戏品类，玩家们玩二游时更看重的往往是内容服务。但问题是，二游目前的窘境，真的仅仅只是服务做得不到位造成的吗？玩家的真正需求到底是什么？
这些问题成为了许多创作者日夜思考的重点。于是，尽力迎合玩家需求，被视为了二游突围的灵丹妙药。这样做确实有用，但如果制作团队一味地朝这个方向使劲，容易产生一种依赖心理，最后做出来的，搞不好只是一艘离初心渐行渐远的“忒修斯之船”。一旦走到这一步，游戏的品质与长远发展，恐怕是难以保证的。
当然了，从赚钱的角度看，把游戏当成服务业、当成商品来做，并没有什么问题。但对于创作者而言，做游戏最不应被遗忘的目的，是对创作本身的渴望和追求，是对自己喜欢的东西的执着，以及这份喜爱最终能够获得玩家认可与尊重的渴望。
之前米哈游的每款作品，都给人一种孤注一掷、背水一战的感觉，其他厂商难以效仿。但这一次，《绝区零》所展现的米哈游，似乎更容易被其他厂商所借鉴。它从玩家视角出发，优化游戏流程与框架，让玩家体验更轻松、更自由。至于选材与内容的打磨，则更多源自创作团队本身的兴趣——李振宇沉迷《街霸》2000多小时，觉得战斗爽到爆，就做动作游戏；对复古未来的调调情有独钟，就选这个题材。
诚然，米哈游的产品不可能完全无视市场需求，但我们也说不出他们在哪个环节刻意去迎合了市场，讨好了玩家。从《原神》的多国风情，到《崩坏：星穹铁道》的宇宙漫游，再到《绝区零》的潮流不羁，米哈游驾驭多元题材总能得心应手，也擅长将小众元素转化为大众喜爱的内容。
而《绝区零》则用自己的调性再一次提醒了从业者们，米哈游扎实的生产力背后，除了有成熟的“工业化”在做功，更离不开他们对游戏内容的那股源自内心的创作信念。而后者的这份动力，从来都不只是米哈游的专利。
