这张照片拍摄于1949年的美国。
照片上的女子面容白皙，妆发精致，一身翻领双排扣红色连衣裙，放到现在都不过时。自信优雅的气质，让人看一眼便知道她家教良好，出身富贵。
事实也确实是这样。这名女子叫杜致礼，是国民党著名将领杜聿明的女儿，也是华裔物理学家杨振宁的第一任妻子。
后世的人对杜致礼知之甚少。她去世后，大家对她的印象就只停留在一些似真似假的绯闻上。比如，有很多人都认为，杨振宁之所以会和翁帆结婚，是因为她长得和杜致礼有点像。
那么，抛开这些传闻，杜致礼到底是怎样一个人呢？她是如何与杨振宁走到一起的？
遇见爱情：命中注定的缘分
1957年12月10日晚，瑞典，斯德哥尔摩。这里正举行着一场万众瞩目的宴会——诺贝尔晚宴。
宴会上，30岁的杜致礼身穿无袖旗袍，风姿绰约地挽着瑞典国王的手臂走进舞池，翩翩起舞。
此时，全世界的目光都聚焦在她身上，但她一点也不怯场，和着节拍跳出优雅的舞步，高贵得如一名女王，艳惊四座。
这是杜致礼人生中最耀眼的时刻。她的美丽，她的气质，也从这时候起，逐渐深入人心。
杜致礼出生于陕西米脂的一个军人家庭，是家中长女。她的母亲曹秀清是米脂县著名的美人，父亲杜聿明就不用说了，手握重兵，鼎鼎有名的大将军，长得也不算丑。
杜聿明、曹秀清和杜致礼
有父母的底子在，杜致礼长得非常漂亮，从小美到大。这样一个人，若是空有其表的花瓶倒也没甚好说的，但杜致礼却是才貌双全。
无论是文学还是舞蹈，亦或是音乐，她都完美拿捏，就连雕塑这个冷门的领域，她都涉足过，多才多艺。
更难得的是，杜致礼的性格也很好。她家境优越，却不像孔家姐妹那样骄横跋扈，盛气凌人。相反，她知书达理，聪明伶俐，是真正的“窈窕淑女”，就连蒋介石和宋美龄都很喜欢她。
可惜，这样一个妙人儿，却生在了乱世。杜致礼1927年出生，还没过几年安稳的生活，日本就用炮火轰开了中国的大门。
枪声嗒嗒，炮火隆隆，偌大的中国，连一张课桌都放不下。为了保护中国的文脉，国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学等高校迁往昆明，合并成国立西南联合大学。
当时，西南联大的师资队伍集齐了中国最顶尖的那批人才，杨振宁便在此列。
这时候的杨振宁刚念完研究生，在西南联大附中任教，杜致礼是他的学生，两人的关系不咸不淡，就是最普通的那种师生关系。
或许，杨振宁和杜致礼都想不到，他们会成为相伴53年的夫妻吧。
1947年，杜致礼考上了北京辅仁大学。不巧的是，这一年，杜聿明败走东北，忧郁成疾，家庭状况的突变，让杜致礼不得不放弃辅仁大学，只身前往美国。
异国他乡的日子虽然孤零零的，但可以选择自己喜欢的文学，所以杜致礼生活得还不错。
然而，这段平静美好的日子没有持续太久。
1949年1月，杜聿明被俘，杜家从天堂跌入地狱。在蒋介石的刻意磋磨下，曹秀清带着婆母和儿女在台湾艰难求生，留在外地的杜致礼“逃过一劫”，生活处境却非常糟糕。
为了减少开支，她放弃了喜欢的大学，转到纽约圣文森学院，一有时间就打工赚钱。
从人间富贵花沦为异国他乡的穷学生，1949年成为了杜致礼人生中的重要拐点。与此同时，在她不知道的地方，有一个人也迎来了生命中的重要时刻。
这个人就是杨振宁。这一年，27岁的杨振宁进入了普林斯顿高等研究院，从此开启了他的事业黄金期。与此同时，他也开始思考起人生大事：结婚。
本来，杨振宁醉心研究，是没空想什么风花雪月的。奈何，儿子不急父母急，当杨振宁打光棍的时候，他在大洋彼岸的家人，为他的婚姻大事操碎了心。
27岁，在当时已经算是“大龄剩男”了。杨振宁的父亲忍不住，托胡适给杨振宁带话：该找个女朋友了。
找个什么样的女朋友呢？杨振宁不知道。但是，缘分就是这么妙不可言，当他遵照父亲的嘱咐，决定认真谈一段恋爱时，杜致礼出现在了他的面前。
那是一个混合着火鸡香味和糖果气息的假日。这天，杨振宁和物理学家卢廷格去一家中餐馆吃饭，在三三两两的顾客中，他看到了一个熟悉的身影。
杨振宁很惊讶，这不就是他的学生杜致礼吗？
五年过去，那个青涩的少女已经出落得亭亭玉立，浑身上下都散发着青春知性的光芒。一时间，杨振宁甚至移不开视线，内心悸动不已。
大概是心有所感，杜致礼也看见了昔日的老师。她犹豫了一下，还是微笑着朝杨振宁打了一声招呼。
在异国遇见故人，这种感觉让人又惊又喜。这天晚上，杨振宁和杜致礼聊了很久，一直到饭店打烊，他们才依依不舍地分离。
这次谈话，让杨振宁对聪明美丽的杜致礼深深着迷，在异国无依无靠的杜致礼也对这个年长她五岁的男人有了好感。
一个是民国落难公主，一个是物理学界新秀，这段爱情最奇妙的地方就在于，他们在彼此的生命里，出现的时间刚刚好。
从这之后，杨振宁就对杜致礼展开了疯狂的追求。一到周末，无论多忙，他都会抽出时间，邀请杜致礼出去玩。
也就是在这一次次约会中，杜致礼看到了不一样的杨振宁。他对爱情的诚实坦率，对事业的纯粹执着，一点点地攻破了杜致礼的心防。
俗话说：“真诚是永远的必杀技”。在发现杨振宁身上的闪光点后，杜致礼之前的犹豫和纠结全都丢盔弃甲。她接受了杨振宁的追求，两人成为情侣。
抱得美人归的杨振宁高兴疯了。此刻，他是有情饮水饱，连导师的建议都顾不得了。什么建议呢？让他离开普林斯顿的建议。
一年前，杨振宁取得了芝加哥大学的博士学位，准备去普林斯顿的IAS，学习重整化理论。他的导师费米建议他留在芝加哥，因为IAS的工作太理论化了，就像中古的修道院一样板正无趣，在那待一年就差不多了。
恩利克·费米
杨振宁同意导师的观点。所以，1949年，他是要离开普林斯顿的。但万万没想到，半路杀出了一个杜致礼。心上人都在美国，杨振宁自然舍不得挪窝。
于是，他做了一个很“恋爱脑”的决定：继续待在普林斯顿。
此时的杨振宁，不关心劳什子理论，他关心的是：从普林斯顿坐车到纽约只要一个小时！如果有时间，我可以天天和女朋友约会！
要不怎么说爱情是魔法呢，其魔力之大，就连大佬都不能免俗。
1950年8月，心急的杨振宁将杜致礼娶回了家，两人在纽约举办婚礼。郎才女貌，天作之合，简直羡煞旁人。
婚后，杜致礼全心全意地扑在丈夫身上，给了杨振宁很大的帮助，有人称她为“成功男人背后的伟大女性”。那么，杜致礼的婚后生活，又是怎样的呢？
执子之手：天不老情难绝
杨振宁和杜致礼结婚的第二年，他们的第一个孩子降生了，杨振宁的父亲杨武之亲自为他取名：杨光诺。这个名字，寄托了杨武之对儿子拿诺贝尔奖的期望。
能不能拿到诺奖，当时没有人能确定，但结婚后的杨振宁，脸上带笑的次数变多了是真的。
杨振宁是一个理科男，聪慧有余，浪漫不足，生活中总是少了那么些趣味。但杜致礼闯入他的生命后，一切都变了。
杜致礼从小就接受各种艺术教育，是一位艺术气息浓厚，浪漫多情的才女。她将文学、雕刻和音乐恰如其分地融进了家庭生活，两人的小窝里，随处可见她的艺术巧思，整个家都充满生机。
“如果是两个物理学家结婚，上班下班都谈物理，岂不枯燥？”杜致礼说。
钱钟书曾说婚姻是一座围城，杜致礼却用她的才华和真心，将围城打造成了一个桃花源。一位记者曾感叹：
“一板一眼的科学家与纤细的文学心灵，度过了53年，是恰好的婚姻生活。”
记者评价得很到位，但杨振宁和杜致礼的婚姻之所以会“恰好”，除了他们性格互补，心灵相犀之外，还和杜致礼的付出分不开。
杜致礼结婚后没有放弃自己的事业。她在纽约州立大学石溪分校教授中文，一边做自己喜欢的事情，一边照顾孩子，把家中一切打理得井井有条。
当时，杨振宁正处于事业上升期，经常忙得分身乏术。为了让丈夫安心研究，杜致礼学会了开车，亲自送孩子上学，争取不让家中琐事分散他的注意力。
杨振宁满世界跑的时候，她有时候会跟着，有时候会在家中等他回来。
有了杜致礼，杨振宁真切地感受到，婚姻对他而言不是束缚，而是强大的后盾。只要杜致礼还在，他可以永远不为家庭操心，永远没有顾虑地大步向前，构筑他的物理王国。
1957年，杨振宁和李政道提出了著名的“宇称不守恒”理论，将诺贝尔物理学奖收入囊中。
得知丈夫获奖，杜致礼非常高兴。12月，她和杨振宁一起赶到斯德哥尔摩参加颁奖仪式。
庄严肃穆，星光璀璨，这一刻，全世界的目光都聚焦于此。
台下，杜致礼双手交握，眼睛眨也不眨地盯着台上。随着快门声接二连三地响起，杨振宁接过了瑞典国王递来的证书与奖牌。
这一刻，杜致礼百感交集，泪流满面。她又哭又笑，为丈夫鼓掌欢呼。
颁奖仪式过后就是晚宴。为了给丈夫“撑场子”，杜致礼穿了一件无袖旗袍，整个人就像出水芙蓉一般，清丽无双。
顶着各种或惊艳，或打量的目光，杜致礼从容地跟在杨振宁身边。她风姿绰约，仪态万千，举手投足之间尽显淑女的高贵和优雅，就连瑞典国王也被她的魅力所吸引，邀请她跳了一支舞。
诺奖颁奖仪式之后，杨振宁和杜致礼的生活又恢复了平静。1958年，他们有了第二个孩子：杨光宇。再过三年，小女儿也出生了。杨振宁视女儿为上天送来的又一份礼物，为她取名“又礼”。
为什么是“又一份”呢？因为第一份礼物是杜致礼呀。
从这里便可以看出，在这段婚姻里，杜致礼不是单方面的付出，杨振宁给予了她同等的爱，也给了她足够的体谅和尊重。
新中国成立后，我国曾数次邀请杨振宁回国，但杨振宁一直犹豫不决。为什么呢？因为他的岳父是战犯，岳母被蒋介石当成“人质”困在台湾，如果他贸然回国，岳母肯定会有危险。
为了不让妻子担忧，杨振宁一直按兵不动。1963年，杨振宁夫妇在周总理的帮助下将曹秀清接回了国，让她和杜聿明团聚。直到这时候，杨振宁才把回国一事提上日程。
1971年，杨振宁访问中国，杜致礼与他同行。此后，杨振宁多次来到中国，杜致礼每次都跟在他身边，两人出双入对，夫唱妇随，感情一如既往地好。
1984年，杨振宁携杜致礼去台湾参加恩师寿辰，台湾媒体闻风而动，争先恐后地采访这对夫妻，然后纷纷被温婉知性的杜致礼圈粉。“成功男人背后的伟大女人”这个称号，就是从台媒嘴里传出来的。
可是，再伟大的女人，也敌不过生老病死的轮回。2003年10月19日，杜致礼因病去世，走完了她76年的人生旅途。
爱妻的离世，把杨振宁打入了深渊。相伴53年的人突然从自己的生活中抽离，那种深入骨髓的痛是常人不能承受的。
每天晚上，杨振宁坐在空荡荡的房子里，耳边都会响起杜致礼的声音。日复一日的枯坐中，如潮水一般的孤独侵入他的四肢百骸，让他感到绝望、痛苦。
为了躲避孤独的侵蚀，杨振宁在杜致礼去世后的第13个月，和小他53岁的翁帆结婚了。
亡妻尸骨未寒，丈夫就迎娶新人，新人和旧爱长得还有几分相似，他俩还是一段“爷孙恋”，可谓“buff”叠满。所以，“杨翁恋”一直备受争议。
其实，我们大可不必对这段婚姻太过苛责，毕竟人死了之后装深情是最没用的。
杜致礼这一生，得到了丈夫的爱和尊重，她是一名优秀的女性，也是一个幸福的妻子和母亲，她是没有遗憾的。
而杨振宁呢，对杜致礼也做到了问心无愧。杜致礼还活着的时候，他用尽全力去爱、去呵护，杜致礼走了之后，他开启新生活，把她放在心底一个稳妥的角落里永久珍藏，这就足够了。
参考文献：
1. 澎湃新闻-杜致礼的一生过得如何？
2. 博雅人物网-杜致礼
3. 科学网-杨振宁：我的学习与研究经历
