我发誓，一开始我真的只是对「史上最丑主角」好奇，才打算试一试这款游戏。
但当时的我不会想到，仅仅24小时之内，《活侠传》就给了我极大的震撼，成了我心中近十年最好的武侠游戏，甚至足以影响我接下来的人生。
被我强行安利的几个朋友，几乎都在上手之后，从晚上一直玩到夜里两三点。最狠的一位连续玩了22小时，给我都看傻了。之后，他们又像我一样，把《活侠传》按头安利给其他朋友，有人直接买了6份送人。
然而这样一款游戏，在Steam上发售后一度被打出「多半差评」，陷入挨骂风波。过了半个月，好评率才慢慢回升到「多半好评」。在核心玩家与大众之间，它的评价显得极度割裂。
而开发这款游戏的团队，叫原始鸟熊，主创仅有两人，一个叫鸟一个叫熊。熊主要负责剧情文案和部分美术，鸟则负责编程，以及所有熊职责以外的事。前一阵，在游戏上线之前，我们也和这两位主创聊了聊《活侠传》。
主角是否有必要这么丑？到底是不是好游戏，好在哪里？为什么有人觉得它比大多数武侠游戏都更武侠？……关于这些，我有太多话想说了。而这一切，都要从主角的这张丑脸说起。
（本文涉及部分剧透，但实属必要，请酌情阅读）
01 最丑武侠？我们都被它「骗」到了
游戏的主角叫赵活，他这张脸，不说丑得惊天地泣鬼神，至少看着也挺膈应人。在游戏外，有多少人因为好奇入坑，大概就有更多人被他丑得劝退；在游戏里，这份容貌的缺陷更是体现得淋漓尽致。
图源：B站 @寻常木
他丑得男女不分，丑得人神共愤，丑得走在路上被人当成妖怪一顿暴打。丑得大家一看他脸，就觉得他是个小喽啰，甚至断定他心术不正。
他丑得命如草芥，丑得爹不疼、娘不养，从不让他上桌吃饭，怕看见他倒胃口。后来，他硬是在被赶出去之前，嘴硬说自己想上山拜师，独自离开了家门。
即便已经被关上了很多扇门窗，赵活也没有得到命运的补偿。长得丑就算了，偏偏还武功差、没文化，在师门里当了一辈子的外姓弟子，成天打杂、受人欺压，得不到一点真传。
他倒霉，连带着他的门派也不幸。以前名盛江湖的唐门，如今人丁凋敝，武林变故一生，他们就被当成魔教围攻。门中人死的死、散的散，最终只剩下赵活这个外姓弟子强撑着，一直撑到最后，白茫茫一片真干净……
而玩家在《活侠传》里要做的，就是以这样一个可怜人、倒霉蛋的视角，身处江湖做出各种选择。
看到这里，你大概会对《活侠传》有一些初步的印象和判断，会觉得它依然是那种小虾米逆袭的套路，只不过以主角的样貌作为噱头而已。
但就像Steam上一名玩家所评论的：「必须承认，我被《活侠传》骗了。」我们都被《活侠传》「骗」到了。这里的「骗」有两层意思：
第一层，是它与绝大部分人的想象不同，并没有让玩家顺利走上逆袭之路。恰恰相反，95%的人都在一周目吃尽了苦头，因此对《活侠传》打出了差评；
第二层，是它并非很多人印象里的恶搞游戏，所表达的内容，也不是传统武侠、爽文网文的套路。恰恰相反，它用极高的叙事和文字水平，把家国情怀、武林秘辛、儿女情长，都描写得荡气回肠。在内核层面，对武侠的解读也入木三分，既经典隽永又不落俗套。
这绝对不是一款完美的游戏，但并不影响它成为神作。
02 一个并不适合所有人的江湖
我们先聊聊《活侠传》最为人诟病的缺陷。
在很多玩家的视角看来，《活侠传》的世界对赵活充满了巨大的恶意：初期你谁都打不过，在群战里挨不过两下；养成期你要通过各种不同的行动，提升对应的属性，比如干活加体力、挑柴练轻功……但这些行动都有几率导向坏结果，而且即便每次养成选择都是最优解，也很难在有限的周期里变成高手。
假设你一周目真的努力（或通过修改器）打败了天命之子，如果没触发真结局条件，最终还是会被强制剧情杀，这种深深的无力感，就更让人难受了。
在基本的战斗玩法上，《活侠传》的设定类似一个升级版的石头剪刀布。你可以根据当前的气力值，选择嘴攻、捅人、备揍、暗器、绝招几个不同策略的选项。如果有修炼特殊武功，这些选项也会有不同的效果。不过最让人在意的一点，可能是这个玩法本身有极强的随机性，再加上攻击有几率miss，早期也时常令人抓狂。
后来，制作组修改了一周目的部分难度，但游戏性上的一些硬伤，依然很难让人无痛地爽起来。比如在养成时有几率触发即死，选项选错也可能暴毙，有些选项还不完全由你决定，只能通过骰子来roll。在存档功能并不完善的前提下，很可能一步走错就要整条支线重来……这步步惊心的体验确实有些难受。
同样有很多人提到的，是剧情上的恶意。比如部分女角色，在部分玩家看来，不符合能「纳入主角后宫」的完美设定，甚至好像带点NTR色彩；与之相对的，是人生开挂的天命之子随随便便就能开后宫、夺人所爱。这种强烈对比，让很多玩家极为不满。
所以整体体验下来，一些玩家的大致感受就是：玩家必须先按作者的意愿，在一周目受尽折辱，到了多周目才能爽一爽。但这第一关的体验，已经让他们不堪重负，就更别提继续了。
在我看来，《活侠传》的出发点其实并非传达恶意、折磨玩家，而是要用他们所理解的方式，描绘一个足够厚重的江湖故事。
怎么理解这个厚重呢？我举个例子：
很多人会觉得，赵活的「丑」，是作者为了驱动故事设置的核心要素，除了有噱头之外，并不利于大部分相貌正常、五官端正的玩家代入和共鸣。
但实际上，丑只是《活侠传》最外在的表象。它真正想要表达的，是「不公平」。赵活的丑，就是展现这种不公平和反抗的一个载体。
为什么要选择「丑」这个载体？在交流中，熊告诉我们：命运不公的具象化表达，可以是各种不幸，比如天生经脉闭塞，或者孤儿出身、赘婿退婚……这都是武侠和网文常用的套路。
但那些，都不是真正的不公平，只是为了方便展开故事强加的设定。
比如开头被退婚，往往是为了赋予主角复仇的动机；经脉受损，大家都懂——等一下就会打开、变得比之前还强了；父母双亡看起来惨，实际上在故事创作里，是一种让主角没有后顾之忧的手段……这些设定，或许能让读者爽一把，却很难产生厚重的共鸣。
而赵活，实际上集合了几乎所有不幸于一身，「丑」，则是其中最难以改变的，也是命运不公最直接的一种表现。他的人生是那么沉重，他的父母依然健在，但他还不如那些父母双亡之人，因为他是更可怜的，被抛弃的人。
当你意识到这一点，就一定能抛开外表，与他深深地共鸣。因为这世界上，大多数人成熟的第一步，就是多多少少意识到这个世界的「不公平」。
在这个基础上，《活侠传》想说什么呢？游戏中给出了很明显的答案：命运是否公平，你无法选择，这就是世界残酷的真相。但你可以选择是否活下去，可以选择要怎么活。《活侠传》的「活」和赵活的「活」，都带着这一层意思。
调整前的选项
很少有人能成为天选之人，但只要你敢面对这种抉择，你依然可以做一个勇者，可以不顾一切地「战他娘亲」。
决战时，敌我双方战斗界面的Buff信息
这种层次的表达虽然厚重，却也有个最大的问题，那就是不得不通过「遗憾」来驱动。这遗憾可能是你心爱的女人沦为人妻，可能是你最喜欢的师兄命丧黄泉，也可能是你注定斗不过天选之人……有了这样的遗憾，你才会有再勇敢「活」一次的动力。
可是，这个遗憾的分寸实在很难把握好，尤其是在《活侠传》里，遗憾都成了憋屈。
这件事之所以失控，还得分两方面来看：
一方面，在这个时代，能适应这样的江湖，或者说有耐心去感受这份厚重的表达的人，相对来说实在没那么多。
这并不代表活侠传不够好，也不代表玩家们的品位不行。只是《活侠传》所选择的路径，在本质上就与当下普罗大众所期待的内容，在一定程度上相违背，最终能通过筛选的核心玩家，自然就少之又少了。
仅做讨论，请理性看待
另一方面，要凭借仅有两人的初创团队，在一款独立游戏中让玩法、剧情同时适配极大的野心，实在是太难了。
《活侠传》的文本量极大，仅目前放出的内容就超过120万字。这些内容除了主线、支线剧情外，还有各种分支选项、暗藏的文本，都会通过不同的属性、选项触发。在养成过程中，玩家会因为随机性和不同偏向，解锁不同的文本和路线。
比如此处如果主角学问不够高，就只能把人赶走，不能据理力争
这种构思其实很不错，可以这么说：它是一种「叙事肉鸽+养成RPG」产品。最能体现这一点的，是游戏中的「传奇」系统：在你触发每一段剧情后，系统都会在一个角落里，把你的经历编纂成文，最终整理成一本书册。当你走到结局，可以翻阅一本叫《活侠传》的书，来回顾赵活这一生从头到尾的故事。
熊告诉我，翻开传奇，你会发现每个人的内容都不一样。他们希望通过这种独特的创作过程，让每个玩家觉得骄傲，形成一段对他而言印象深刻、有价值的故事。
你说这种构思是不是够新颖、够大胆？那绝对是。可是正因为新颖，它也极难把控，毕竟玩家要的往往不是随机通往某条线路、触发某个结局，而是能得到顺自己心意的结果。
03 一个让人无法自拔的江湖
也有朋友这样问我：面对前期那些憋屈和游戏性上的缺憾，你是怎么坚持下来的？我的回答是：在试玩过十几个小时之后，我已经被《活侠传》的叙事、文案、角色塑造折服了。为了这些，我愿意忍受或原谅它游戏性上所有的缺点与不适。我是认真的。
首先，《活侠传》的文案很有武侠的感觉，既能适当地引经据典，又有足够深刻的讨论。比如唐门内部讨论是否要自证，赵活在一项分支里先是引用了孟子的话，继而引用荀子的《劝学》来讲道理，把饱学之士三师兄都辩得无话可说，也引发了玩家对正道的思考。
有时游戏中的角色也不会像这样掉书袋，但只是把寻常道理用自己的方式表述出来，同样别有一番滋味。比如温夫人对龙湘所说的：「白天时看不见月亮，夜深时望不见太阳。日月高挂长空，不是它们不在，只是你的时候未到。」
在另一面，别看《活侠传》正经起来比《东邪西毒》还深刻，其实它搞笑起来，也可以比《东成西就》还有趣。在剧情中，不论是旁白还是角色们，隔三差五就会给你抛个幽默的桥段，而且不是单纯的玩梗，而是真的情节有趣或语言风趣，让你不自觉为之莞尔。比如这段福韫和尚的「劝导」，就特别有意思。
还有一些极具画面感的桥段，总能结合有限的演出方式，达到最大的喜剧效果。这种感觉，非常容易让人联想到早期港片的无厘头风格。对，就像是《大话西游》里罗家英突然唱起《Only you》，周星驰给他一顿暴锤，说你哦你妈个头的那种感觉。
我们很好奇，《活侠传》的两位主创鸟和熊，是如何培养这种幽默感的。熊告诉我们，他们平时聊天就在练习这种说话方式，所以更多是来源于生活。但更重要的，可能是这个生活，不能过于被现实占据——「当你的心宽容一点的时候，你就容易发觉有趣好笑的事情，幽默感油然而生；反之你天天被社会毒打，到最后就会变得和大家一样鼻青脸肿，心里被苦涩的事情充斥。」
要说文案，《活侠传》还有一个可贵之处不得不提。那就是在这样巨大的憋屈、压抑和愤懑之下，他们还能时时保留一份温情。
即便赵活因为容貌受尽屈辱，但总有人不在意容貌，愿意温柔地对待他，愿意告诉他，即便没有优越容貌也能当大侠；只要心不屈服，你可以做最好的自己。他能勇敢活着，除了自己坚韧不拔，又何尝不是因为有这些人的默默关怀？
而恋爱线的剧情，就更是让人为之动容。很多人会觉得，赵活长得这么丑，他攻略女角色也太违和了。但《活侠传》偏偏能把每一条恋爱线，都写得丝丝入扣，既动人又合理。
比如崆峒派的「夺魄幽兰」夏侯兰，她在江湖人眼中是第一美人，也是杀人不眨眼的女魔头。她的青春充满了遗憾，曾经嫁为人妻，被背叛后蛰伏多年，唯一的目标就是杀死前夫。
有人一开始会为此介怀，但看到赵活拼了命把所有最好的给她，拼死抵抗她的传功，又在她弥留之际，「闯入」她的人生走马灯中，怒骂那些忘恩负义之人，硬生生把她从自责的深渊中拉出来，告诉她「你是幽谷的兰花，孤高而美丽，谁也高攀不上」……恐怕没人会怀疑，赵活的感情有多真挚。
结合这份轻松的戏谑、无处不在的温情，还有动人的恩怨纠葛，《活侠传》才不至于是一个描写丑角的愤世嫉俗的发泄之作，而是一个有血有肉、令人无法自拔的江湖。
在这样的江湖里，基本每个角色都是鲜活的。熊表示，他并不想像套路文那样，为了衬托主角的悲情，或者服务于主角的故事，创造出没有思想的工具人角色。所以他在塑造角色时，都会想象他们拥有自己的人生、自己的想法。
就像温夫人这个角色：她曾经也是一个单纯天真的少女，虽然算得上聪明，但价值观和想象力仍然深受宋朝时代背景的影响，所以早年只想着嫁进南宫世家，安稳度过余生。而在发现这种愿望无法满足之后，她发生了切实的转变，变成了锦香宫宫主、人间道法王，她明白「成见」才是真正的敌人，对很多问题有自己的思考，也能用实际行动贯彻自己的道。
像她这样的角色，还有很多。他们各有各的变化，各有各的坚持。而他们的故事线，又互相交织在一起，织成了《活侠传》背后的武林史话。
在这样的史话中，赵活作为玩家的化身，固然是历史的创造者，但也是一种见证者。就像上文说的，《活侠传》把百万字的文本内容，藏在了无数条不同属性、选项触发的分支中，这让你每次重玩，总能挖掘出一些不同以往的内容，对江湖的全貌有更深入的了解。就好像在水面之下，感受到了一座冰山，这种体验，在市面上也相当罕见。
这就是我在50小时之后，仍然愿意多玩几遍《活侠传》的原因。
04 鸟和熊的故事
相比《活侠传》的江湖，鸟和熊自己的故事，似乎不算那么精彩。
他俩是高中同学，一直是很好的朋友。熊最喜欢的武侠小说，是小学时看到的金庸的《连城诀》。上高中以后，他「强迫」鸟读了这本小说，于是它也成了鸟的最爱。
他们为这个故事动容，是因为《连城诀》明明不是一个让人爽的故事，但却让他们觉得深入人心、直击心灵。
熊非常喜欢《武林群侠传》，所以在重制版《侠客风云传》推出时，他立刻买了5份送人——实际上，你也能看到《活侠传》中有很多前者的影子。当时这款游戏有一个征稿活动，熊也兴奋地投了稿，但却石沉大海，从这时起，熊有了一个梦想：成为小说家，写一个很特别的故事。
但现实好像完全没给他们机会。毕业之后，鸟做了程序员，熊则在游戏行业做了几年3D美术。他觉得这份工作实在枯燥无味，完全无法发挥自己的想法，觉得在公司里连齿轮都不如。于是两人就决定一起做点什么。
「我们都被社会毒打过，特别怀念还有梦想可以追寻的少年时代。那时武侠作品还大红大紫，所以我们就把这个当成我们青春的尾声，开始自讨苦吃的行动。」
刚开始的一段时间，鸟和熊一边工作一边兼职做游戏。但后来他们意识到，如果用玩票的心思做这件事，热情很快就会消退。要把做游戏当成一项事业，他们就必须放开手做。
鸟的家人对此并没有太大异议，但熊的家人却不赞同，反而催促他去加油站打工。结果他去了不到一天，就决定离职了——「我并不是瞧不起这个行业，只是我觉得自己好像有用武之地，有只有我才能做得到的事情，所以我想要去做。」
他们做游戏的想法，在一开始也很单纯。两人起初想做一款武侠题材的幸存者like，让主角躲避武林高手的弹幕，在他们的交锋下幸存。可是做着做着，他们就觉得这游戏太无聊了——不仅没有剧情，主角还只能闪避，太不公平了，看着真让人觉得委屈。
说来有趣，就是这么个想法，催生了《活侠传》。
「不公平的事，我们在社会里也碰过不少。但是如果遇到不如意，就去游戏里逃避、幻想自己是一个超级帅哥，一出门就有好多美女围绕，这样的人生还蛮委屈的。」
「我们觉得不甘心，总觉得还有希望，所以我们也想通过这个游戏告诉大家，即使我们的敌手得天独厚，就算他的人生好像作弊了一样，我们也未必会输。因为人生有很多种可能性。」
两人的资金并不多，通过参加比赛、获取扶持，拿到了一些早期成本。两人每月的工资大概是人民币7000元，生活过得都很节俭。最穷的时候，熊的口袋里只剩下300台币（约67元），只够吃三顿饭。最终开发三年，人事成本加上各种外包、授权费用，总共花了350万台币（约合78万元）。对于一款文本量巨大的独立游戏来说，这是一个相当有限的数目。
之前我们还问过，鸟和熊在游戏上线后打算干些什么。他们的愿望好像都很朴实，熊说：首先他要爆睡一觉，睡到自然醒，再出门吃顿好的，把堆积已久的游戏玩一玩、动漫看一看；鸟的想法也差不多，他想像个正常人类一样生活，至少希望一天的工作时间不要超过16个小时。
从游戏发售后的情况来看，我猜他们大概很难实现这样的愿望，依然不能完全放松下来。但好在，时间证明了，还是有很多玩家愿意付出耐心，用厚重的态度接受这样真正的好作品。
熊说，他很清楚，武侠作品在这个时代已经很难再作为阅读消遣的首选。但武侠只是陷入了沉睡，被一部分人误解了本来面目，却不会真正地衰亡。
「我举个例子，好比太极拳打得很慢，却能传承至今。你要是用它去和持刀的匪徒火拼，10次里面会死10次。但是这刀子再利，也不能陶冶情操，也不能修身养性。《活侠传》也一样——它很慢，但是我相信，厚重的作品一定会沉淀在大家心里。」
05 结语
自6月14发售，《活侠传》的好评率曾一度低至29%，如今回升到72%，可以说在游戏产品里绝无仅有。
从大部分评论的情况来看，这是因为早期一些势头凶猛的节奏逐渐消退，一些冷静下来的玩家沉下了心，再加上难度调整，玩进去的玩家基本都get到了《活侠传》的难得之处。我想，这也在证明，好的武侠作品永远都有市场。
作为一款武侠游戏，《活侠传》到底为什么在这个时代显得弥足珍贵？
一个很重要的原因可能在于：它试图唤起一种在现代语境下，被埋没了很久的侠义精神。
无论武侠还是仙侠，侠都是我们的一种精神理想。江湖里谁不曾有过大侠梦？但要真说到行侠仗义，恐怕没几个人担得起这几个字。生活的重担已经很重了，人总要先活下去，才能谈侠啊。
可是《活侠传》本身，还有它所描写的角色，都在试着告诉你：侠不止一种形式。侠不只是以武犯禁，武功只是一种手段，更重要的，是你有没有用自己的方式，去贯彻侠义精神。
就像游戏中，每种门派、世家，甚至世人眼中所谓的魔教，都有自己独特的思想原则。他们或许有所不同，或许有非常复杂的纠葛，甚至有灰色的部分，但江湖本来就不是非黑即白。它努力告诉我们，要敢于抛开成见、接受现实的灰色，同时也要在明是非的基础上论公道、鸣不平，这就是它打动人的地方。
听起来，这可能有点太理想主义。但是否愿意相信侠义的存在，能否在拥有能力之后多做一点，再多做一点，甚至明知不可为而为之，只求留下一股浩然正气在人间……这本身就是侠义所在。
而《活侠传》又在这个基础上，用上天加诸于赵活身上极致的不公平，放大了这种反差的感受——即便是天底下最丑、最可怜、最没身份的赵活，也可以有天底下最傲的骨气、最硬的拳头、最侠义的肝胆，还有谁不能以侠为目标呢？只要有一腔热血，敢不平则鸣，人人都可以是侠。
因为侠本来就不是一个头衔，侠是一种信仰。
