在文字中证道。——唐泪
上一次看到金城武，是什么时候？
个人来讲，或是数年前，关于电影《风林火山》的消息，他一番领衔，与梁家辉、刘青云和古天乐、高圆圆等演员合作。
但随着这部电影上映的“遥遥无期”，就再无更多动态。
这或是路人角度。
然起码来讲，在电影方面来说，一句“被遗忘”，或仍恰如其分。
也颇唏嘘。
这个人颇具传奇色彩。
在台湾出道，演演电视剧、唱唱歌，兜兜转转，至多与林志颖、吴奇隆、苏有朋等人排排座次，谋得了一个“四小天王”之一的名号。
后虽有心进军香港影坛，但一开始，在那个“神仙打架”的黄金年代，几无踪迹。
早年有这么一件件事情，印象很深。
1992年，十九岁的金城武与二十七岁的郭富城，在综艺娱乐节目《龙兄虎弟》上首次碰面，二人互赞，言词真挚。
第二年，他出现在电影《现代豪侠传》中，饰演一袭白衣的长空，俊朗出尘。
而又两年后，仍是《龙兄虎弟》，郭富城与金城武再次同台。
这一次的现场阵容，非常鼎盛。
有郭富城、王杰、林志颖、金城武、周慧敏、张卫健等等，甚至还包括一个来自日本的年轻组合“TYKYO D”。
从现场观众的反应来看，郭富城、林志颖和金城武三人，无疑同场最强。
这当然也就是偶像的魅力。
1994年，他开始正式踏足影坛。
一部王家卫的《重庆森林》，集结了梁朝伟、林青霞、王菲和金城武，不但令梁朝伟一跃化龙，更“启蒙”了金城武对于电影的兴趣。
此时的金城武，当然是在“配戏”阶段。
他先后给梁朝伟、郑伊健和黎明、李连杰这几位大咖演员配戏，与之同时，凭借出色的外形，以及王家卫的《重庆森林》和《堕落天使》这两部电影，在香港影坛站稳了脚跟，进而携恐怖人气，开启了在日本娱乐圈的发展。
但若以路人影迷的视角来看，他并没有什么“过硬”的作品。
如果一定要提名一部电影，或只有1997年，邵氏制作的那部动作电影《马永贞》，但“亮点”仍在于外形，而非表演。
不过这并不能阻挡他上位。
当时间来到1998年。
兜转数年的金城武，昂然踏足巅峰。
而在这一年，有一件让人感觉不可思议的事情，在奚仲文的电影处女作《安娜玛德莲娜》中，郭富城为金城武作配。
昔年而论，郭富城不仅签约嘉禾电影、代言百事可乐，更在乐坛声势无双。
比如在同年度，嘉禾电影另一部声势浩大的超级大片《风云雄霸天下》，面对“古惑仔”全主创班底，郭富城也能轻松压番郑伊健。
所以怎么看，也不该由后辈金城武领衔一番。
这个问题，也困扰笔者多年。
故又再找出《安娜玛德莲娜》这部电影，重温片头资讯，再结合其中出现的出品公司和出品人目录，才终解疑惑。
答案其实很简单。
关窍在于投资公司。
出品人一栏，除了嘉禾电影掌舵人邹文怀先生，还有一个名字，大里洋吉。
何许人也？
大里洋吉，是日本演艺事务所amuse的最大股东。
而在1996年，这家amuse，在北京设立了“北京艺神演艺艺术制作有限公司”，这家公司，在两年后，与嘉禾电影一起，投资了电影《安娜玛德莲娜》。
疑惑到此可解。
但显而易见，自此刻开始，金城武不但获得藏身其后公司的力捧，更正式成为娱乐圈大咖阵营的一员。
也就在同一年，一部连续七周蝉联日本票房冠军的《不夜城》，令他的声望更上层楼。
大势已成。
也从这一年过后，他在电影上开始减产。
但地位反而日高。
比较广为人知的一役，是2004年，在张艺谋电影《十面埋伏》中，压番刘德华。
这件事也很是让人费解。
这一次的电影，由精英集团出品，安乐影业、张艺谋工作室和新画面影业三方联合摄制，理论上来说，在咖位问题上，应该不存在什么“裹挟”与偏向。
而在过去的几年中，金城武也并未有，交出来什么商业上的大爆之作，反而是刘德华凭一部《无间道》，大幅稳固了自己的影坛地位，也就在这一年，在另一部冯小刚的大片《天下无贼》中，面对内地影坛“一哥”葛优，刘德华轻松领衔。
下一年，金城武合作陈可辛，在《如果·爱》中，压番张学友。
至此，他与四大天王，轮番合作了一遍。
以番位而论，除了1995年输给黎明之外，对阵其余三位天王，皆“战而胜之”，也算是华语影坛的一件罕事。
事情还有另一面。
张学友暂且不提，刘德华的咖位，其实也颇为强势。
一部《无间道》，梁、刘二人平番，一部《追龙》，刘德华以“特出”身份避免被甄子丹压番，这些林林总总，就是影坛地位的体现。
吊诡之处在于，当金城武遇到梁朝伟、李连杰和甄子丹，却永远都被压得“没有脾气”。
无论是《伤城》、《投名状》、《赤壁（上）》、《赤壁（下）》，还是《武侠》和《摆渡人》，都是俯拾皆是的例子。
当然，多年以后，已经时移世易。
若在今时，金城武再遇郭富城和刘德华，情势估计，会完全颠转过来。
不过，关于金城武，另有一件趣事。
这件事情以前也聊过。
早年看过他的访谈，这人对待电影非常认真，不管是对剧本的选择，拍戏之前的筹备，还是参演期间的态度，都可圈可点，甚至是极端投入。
然纵观他几乎所有作品，其表演总是沉浮在“人物临摹”这一层。
并不出戏，却也从未真正深入。
若推延观之，就与之前提到的另外一个演员郑伊健，颇有“异曲同工”之处，更众所周知，他们两个人，都特别钟爱电动游戏。
而自2017年那部《喜欢你》迄今，金城武在电影方面，就再无新作，近乎“匿迹”。
故若谈及电影，何人会想起他？
偶像之属，令人向往。
然要做一个长红的巨星，其实殊为不易。
要么在岁月里沉淀并蜕变，携有质感的作品，与不断增厚的个人魅力，老而弥坚，要么随着皮相渐老，淡出大众视野。
其间并无第三条路可选。
