临近午夜，兰南高速平顶山站附近的加油站拉起了警戒线。
这座加油站位于高速口500米处，临省道，附近有食品厂和汽车4S店，再往周边则是几个村庄。2024年6月15日当晚，加油站附近的人和村民都听说加油站“出事了”，纷纷在午夜赶来。
据“6.15”事件联合调查组通报，河南平顶山叶县一辆轻型厢式冷藏货车违规乘人，车厢内8人窒息昏迷，经抢救无效均不幸遇难。
经当地村民和家属证实，事发当天，遇难的8人都是一家牛肉厂的临时女工，年龄在四五十岁左右。加油站是她们每日通勤的集散地，有车在这里统一接送她们前往距离加油站约12公里的厂区。
6月18日，牛肉厂有人员进出搬货。
端午前后，叶县周边的麦子刚刚收割完，田地里留下黄色的麦茬。附近村庄村民的生计以种地为主，按时节安排工作。农闲时，隔三岔五，有的女工便乘闲暇到周边厂子里打零工挣钱。
遇难者家属和牛肉厂其他女工表示，这并非女工们第一次乘坐冷藏车。不同的是，这次冷藏车的车厢中堆满了货品。
搭冷藏车上下班
“（下班）还得多长时间？”6月15日晚上8时59分，平顶山市洪庄杨镇洪东村村民杨谷给妻子发了一条信息。
十几天前，他五十多岁的妻子经同村人介绍到一家牛肉工厂做临时工。早上6时50分左右，妻子便出门骑上电动车前往家附近的加油站，再和其他女工统一坐车约20分钟到十几公里外的工厂。返程也是同样，工人们先一起坐车返回加油站，再各自回家。
杨谷不确定妻子几点能回家。不加班的话，厂里晚上6点下班；如果碰上加班，回家得到夜里10点。
当天晚上10时47分，杨谷还没等来妻子的回复，他又发了消息询问。过了11时，他两次拨打妻子的电话都没有接通。直到11时29分，第三个电话通了，一个陌生的声音告诉他，“人出事了。”
6月15日晚上10时许，一辆车牌号为豫DJ103F的轻型厢式冷藏货车违规乘人，行驶至叶县洪庄杨镇境内（兰南高速平顶山站出站口西500米加油站）时，司机发现车厢内8人窒息昏迷，迅即拨打120并进行紧急抢救。
当晚坐在这辆冷藏车驾驶舱的村民张梅是最早发现出事的人之一。她和杨谷妻子一样，在牛肉厂打零工，以前也坐过冷藏车下班，但她因为晕车从未坐过车厢。她称，15日晚这次下班，由于车里货多，另一位村民则和她一起坐在驾驶舱，车上除司机外，一共有10名女工。
她记得，那晚打开车门发现车厢8个人都晕倒了，她连忙先放了两三个人到地面，后来在闻讯赶来的周边村民协助下，又把剩下的人都移到了地上。
当天晚上，附近村子的村民李广一接到亲戚的电话：“加油站好多人晕倒，有人没呼吸了。”李广一是年轻人，接受过急救培训，在接到电话后匆匆赶到现场。夜里10时许到达加油站，李广一看见一角的地面躺着八个人，现场还有三四名医护人员和几名附近的村民。
李广一立刻查看情况并开展急救，但没来得及确认这八个人是否还有呼吸。现场灯光微弱，他打开手机电筒查看，发现八人都有相似的症状：嘴唇发紫，嘴角有呈红色的呕吐物。接下来的一个多小时，李广一给其中三人实施了心肺复苏，但都没有苏醒的迹象。
当晚，李广一注意到陆续又有近20名医护人员赶到实施抢救。
多位在加油站周边工作的人也看到，15日夜里，加油站拉起了警戒线，还有救护车来来去去。一名附近企业的员工称，当晚乘坐同班冷藏车驾驶座的女工曾向该企业夜班保安求助。
临近午夜，杨谷赶到加油站时，躺在地上的八个人已经不见了。他不知道妻子被送到了哪家医院，便向县城的几家医院打听。直到凌晨1时左右，他才在叶县人民医院见到妻子的遗体。
据“6.15”事件联合调查组通报，截至16日3时，冷藏车车厢中的8人均不幸遇难。
上下班的集散点
张梅50岁左右，已经有了些白发。事发后，她到派出所做了一整晚笔录，清晨五六点才回家。她被吓坏了，事情过去了几天，情绪仍然低落，在家休息。
8个在事故中去世的人和张梅一样，是在平顶山市高新区一家名为“昊锐肉食品店”的牛肉厂干活的临时工，都是加油站附近村庄的村民。张梅说，厂里女工并不是一直都坐冷藏车上下班的，只是偶尔乘坐。
昊锐肉食品店注册地址的门店。
去年6月，曹李村村民吴霞曾在这家牛肉厂里工作过一天。她也记得，那时候并不是冷藏车接送工人。她说，去年同村一个女工家有7座面包车，便接上村里六七个人一道，直接前往牛肉厂，下班再拉回村，厂里会给这个开车的女工车费。但她听说，2024年春节前后，开车的女工不干了，便没有车往返村里接送。
后来，兰南高速平顶山站出口处的加油站成为了周边女工们上下班的交通集散点，女工们早上从这里出发，晚上又返回。加油站是周边村子的中点地标。在地图上可以看到，加油站距离洪庄杨镇下辖的洪东村、曹李村、白庄村步行距离都在3公里内，距离最近的曹李村只有约1.3公里。
记者向周边村民、家属等核实，洪庄杨镇、洪东村、曹李村、白庄村都有村民在此次冷藏车事故中遇难。
和吴霞同村的王艳在这次事故中遇难。她们住得近，年龄差不多，都50岁上下，因此相熟，端午节还曾一起买菜。有时吴霞会托王艳从厂里买一些牛肉，优惠价一斤四五十元。
王艳也曾介绍吴霞去“昊锐肉食品店”牛肉厂里干过一天活。吴霞说，牛肉厂里的活并不轻松，车间是平房，用玻璃隔出负责不同流水工序的房间，工序包括切牛肉、杀菌、煮牛肉、包装牛肉等。她去的那天大约有十几个人干活，经常去的女工们对各个工序都很熟练。她负责切牛肉，一天约11个小时下来，握刀的手酸疼。
在曹李村，留在村里的村民大多是四五十岁的中年人和一些老人，以种地为生。6月，当地农民刚刚收完小麦，田地里尽是黄色的麦茬。麦收后，手脚快的农户已种下了花生。吴霞最后一次见到王艳是在事发前两天的傍晚，她吃过晚饭，散步转到王艳家的地里，看她还在那浇花生地。
今年河南少雨干旱，6月种下的花生已经浇了两道水。吴霞和王艳站着说了会话。“我说浇完了，就歇几天再干。她说‘是啊’。”吴霞回忆。
但王艳并没有按她说的那样休息几天，而是很快接着到牛肉厂里干了一天活，然后坐上了冷藏车。
车厢缺氧之问
事发遇难女工们务工的“昊锐肉食品店”牛肉厂位于平顶山市高新区。天眼查公开资料显示，昊锐肉食品店成立于2023年3月，经营者为朱永昊，以从事批发为主，属于小微企业。朱永昊还经营有另一家公司，名为平顶山浩之锐食品有限公司，注册资本60万元，成立于2020年2月。
门口挂了平顶山浩之锐食品有限公司牌子的平房厂区，门口拉着警戒线。
6月18日，澎湃新闻记者多次致电上述公司公开电话，均无人接听。上述两家公司注册地址相同，都位于平顶山市高新区玉兰街19号，距离女工们上下车的加油站约12公里，沿着S242省道驱车约十几分钟便可到达。
同日下午，记者前往该地址看到，一处门店招牌写着“昊锐品牌牛肉食堂”，门店橱窗已被白色栅板封闭起来。距离该门店十米远处有一排疑似用作厂房的房屋，门口招牌写着“平顶山浩之锐食品有限公司”。
该地址门店和厂房正门紧闭，另一端的入口拉上了警戒线。但厂房仍有机器运作，发出声响，有两人出入搬运货物。警戒线附近放置着许多白色泡沫箱。
事发当晚在现场参与急救时，李广一曾看了一眼车厢，里面也是堆满了白色的泡沫箱，箱口用胶带封了起来。张梅曾在现场告诉他，八个人是在车厢里晕倒的，车厢里的泡沫箱子中存有货物和干冰。
“一箱里面有两块干冰，每一块重一斤。”李广一说，“干冰外面什么都没有（包）装，直接放在泡沫箱子拿泡沫盖子盖着。”
事发后，多地应急管理局提醒，冷藏车是指用来维持冷冻或保鲜货物温度的封闭式厢式运输车，冷藏车打冷的时候车厢绝对不能待人，因为冷藏车是低温、密闭的空间，人体很容易出现缺氧、体温过低等危险状况。
有村民认为，事发当日车厢内存放了大量干冰，或因存放不当生成二氧化碳导致人窒息死亡。截至发稿，该说法暂未得到官方证实。
据中国工业气体工业协会团体标准《T/CCGA50003-2019干冰包装和运输安全技术规程》运输安全要求规定，在没有足够通风的情况下，不应使用小型车辆及其他载人车辆运输干冰，以防车上人员过度暴露在二氧化碳气氛中；且当人员和干冰处于同一密闭空间的车辆，车辆应保持通风。此外，干冰包装应有孔或自动泄压的功能，不应使用全封闭的瓶、壶、桶等包装形式，防止爆裂；外包装上应正确粘贴、标明干冰使用的注意事项。
据调查组通报，目前，货车司机和相关责任人已被控制，善后工作已经展开，具体原因仍在调查中。
打零工的女人
“昊锐肉食品店”牛肉厂在当地没有什么名气，也并非规模较大的企业，但在短视频平台上有不错的流量。短视频平台一个名为昊锐肉制品旗舰店的账号，认证主体为平顶山浩之锐食品有限公司。截至6月18日，该账号有23.7万粉丝，发布的内容多为一位男主播宣传线上店铺售卖的牛肉产品。
记者注意到，从2023年年中起，这个公司账号开始频繁直播，有时一天内曾直播3场，每场半小时至3小时不等。2024年6月起，该账号每天都有开播，最后一次直播是在6月15日冷藏车事故当天晚上6时01分。
王艳是这家工厂的熟手。吴霞说，曹李村这次遇难的三个人里，王艳和另一位女工隔三岔五趁着农闲，已经在这个厂子干了好几年。
她觉得，王艳是个能吃苦的人。牛肉厂的活辛苦，工资也不高。早上7点去晚上6点下班，一天100元，如果加班超过一小时再另加20元。按天计算，每月发放。
相比留在村里找活干，吴霞更喜欢去外地打工。她在江浙的食品厂、医疗厂待过。每年春节后，吴霞就出发去江苏、浙江的厂里干活，端午前后又回家收麦子，待上几个月，种种花生，等到10月种下新麦子，吴霞便又往外跑，四处打工。“钱多，包吃包住，一天下来200多块。”她说。
但吴霞理解，找周边的厂子打零工是一些人不得已的选择。她说，王艳家唯一的儿子二十多岁，有智力残疾，不会做饭，照顾不了自己。另一位同村在此次事故中去世的女工家丈夫也患有疾病，孩子才13岁。家住洪庄杨镇上一位遇难女工的亲属说，她成年的女儿和丈夫都在外打工，她本人则留守老家照看未成年的儿子。
但这至少比帮农户种地赚钱，也是女工们愿意进牛肉厂的原因。“地里一天就六七十块钱。”吴霞深知中年女性在当地找工作的不容易，“上这岁数了，谁要？”
6月18日，吴霞听说王艳的遗体昨夜被接回村里了。这天，王家聚集了许多亲戚，拿小板凳坐在门口。他们不愿意多谈这件事。
吴霞想去看看王艳，但又犹豫着没去。“怕心里不舒服。”说起已逝的邻里，她眼眶红了红，去洗了把脸。
（杨谷、吴霞、张梅、李广一、王艳为化名）
