注：本文有剧透
也许更多观众熟悉的管虎导演，是那个擅长驾驭大题材大场面，能够把商业大片拍摄得很有质感的导演，比如他执导的《八佰》《金刚川》。管虎人高马大的形象似乎强化了这一印象。
事实上，管虎比想象中的要多面，他的作品有着文艺范十足、人文色彩浓烈的一面，比如《斗牛》《杀生》《老炮儿》。斩获今年戛纳电影节“一种关注”单元最佳影片的《狗阵》、入围今年金爵奖的《一个男人和一个女人》，也属于此类。
《狗阵》海报
怎么理解《狗阵》？管虎在采访中如是谈论《狗阵》的创作初衷：“生活在中国，我亲身体验了中国过去几十年的巨大发展。我一直很想知道，在这个快速发展的时期，中国大城市以外的地方和更偏远的地区，人们的生活是什么样子？在这个过程中，肯定会有人被抛在后面或被抛弃。但作为渺小个体，怎样的力量让他们继续前进并帮助他们生存？我对这些人群的兴趣和反思，是激励我制作这部电影的原因。”
中国近几十年来的经济腾飞和社会转型，特别是大城市的日新月异，让我们引以为傲。高楼林立、科技飞速发展、生活水平显著提高，这一切构成中国现代化的光鲜面。
管虎导演的视角转向另一个方向——那些远离都市霓虹，身处偏远地区的人们。在这股汹涌的发展浪潮背后，总会有一些“掉队”的人，他们的生活状态、情感世界是怎样的？“掉队”的他们如何寻找生存的意义和价值？
不要认为这是“自我揭短”，甚至扣上类似于“抹黑”的大帽子。恰恰相反，这体现的是电影作为艺术的社会责任感，即关注那些常常被忽略的声音，探讨发展的全面性与人性的深度，唤醒公众对时代中“掉队”的人命运的关注和理解。
《狗阵》的故事发生在2008年，北京奥运会前夕。这是充满荣耀与激情的盛会，象征着国家的崛起与对全球化的拥抱。电影并非这类宏大叙事，它聚焦我国西北地区一个没落的工业小镇“赤峡”。
小镇的人迎接奥运的到来
赤峡，昔日工业文明的缩影，但随着资源枯竭、产业转型，小镇逐渐衰败，在时代发展中“掉队”，它失去往日的光彩，人口流失，楼栋废弃，流浪狗泛滥。
流浪狗的命运与小镇的拆迁紧密相连，它们是“被清理”的对象，这一设定巧妙映射出在城市化的快速推进中，不论是人类还是动物的生活空间均受到挤压。
如果说小镇里的人是“掉队”的人，那么故事的主人公二郎（彭于晏饰）则排在“掉队”的队列里的最末尾。他因过失杀人入狱十年，才刚假释出狱。
二郎（彭于晏饰）
二郎是“失语”的，虽然从小镇人的言谈中，我们可以得知入狱前的他是小镇里的风云人物，他应该是外向的、新潮的、张扬的。但是，长期的监狱生活导致二郎与社会脱节，面对外界的快速变化他感到不适，沉默成为一种自我保护。同时，过往的经历也让二郎背负沉重的心理负担，难以启齿或是不知从何说起，只好沉默。
二郎怀抱重启人生的愿景，期望能在熟悉的故乡找回归属感，重新融入社会，重新获得尊严。他收敛起张扬，沉默以待，甚至显得“逆来顺受”。
贾樟柯饰演的小镇上的“话事人”，毫无表演痕迹
但二郎很快发现，融入并非易事。故乡虽旧，人心已变，小镇里一些人对于有过犯罪记录的他带有偏见和戒备，死者家属对他进行持续的报复，这让二郎感受到冷漠与排斥，他要获得社会的重新接纳甚至比法律上的自由来得艰难。二郎遭遇身份认同的危机和自我价值的质疑，他的内心有难以言说的孤独。
二郎不被接纳
在小镇联防队捕捉流浪狗的行动中，二郎显示出他的“不作为”，也许是他发现，自己的遭遇与流浪狗的相似。作为假释出狱人员，二郎的处境使他感觉自己处于社会边缘，而流浪狗同样处于人类社会的边缘，它们没有固定的家，被驱赶或捕杀。这为二郎对流浪狗的同情提供了情感基础。
在与黑狗一同“隔离”的十天里，二郎意外地与二狗建立了亲密的联系。
与人类社会中复杂的评判标准不同，黑狗对二郎的接纳是无条件的。在黑狗的眼中，二郎不是带有过去标签的“犯人”，他是给予它温暖和庇护的“主人”。这种无条件的爱与信任，对渴望被理解和接纳的二郎来说，是极大的慰藉，使他感受到久违的归属感。
二郎与黑狗成为亲密的朋友
二郎原本在人类社会中受到的冷遇让他封闭了自己——他更加失语、不苟言笑；但在与黑狗的相处中，他不需要隐藏自己的情绪，可以展现真实的自我。黑狗的忠诚与依赖，填补二郎内心的空缺，他在与黑狗的互动中找到情感的出口，进而第一次自然地笑了出来。由衷笑起来的二郎，是真的开心，也如此帅气。
二郎由衷地笑
一人一狗，这段关系超越人类社会的复杂性，展现在最朴素、最真挚的情感交流中，生命与生命之间能够产生的深刻连接和治愈。这不仅是二郎个人的救赎故事，也是对人类社会中普遍存在的隔阂与偏见的一种反思。
黑狗果决的“动物性”，也让二郎真正意识到，忍气吞声换不来尊严，救赎不能依赖于他人的评价，而源自内心的强大与自我价值的重塑。
所以，虽然聚焦的是时代中“掉队”的区域、“掉队”的人，《狗阵》没有自怨自艾，没有怨天尤人，没有悲观绝望，也没什么影射，它的最终落脚点充满希望和力量，即，掉队的人如何“再上路”。不是“掉队”了，就只能一直被抛在身后、就无法赢得认可和尊严；生活总要向前，无论多么艰难困苦，人们都在以各自的方式努力追赶时代的列车。
当然，二郎的故事也提醒着我们，在追求经济快速增长和社会全面进步的同时，不应忽视对个体关怀，不应忽略对那些在时代大潮中“掉队”的人的理解和帮助。这在今日，显得尤其重要。
