“马克思的‘请帖’我已经收到了，这没有什么……”在与罗马尼亚代表会谈时，周总理坦然地说道。
自从进入9月以后，周总理的病情就开始急转直下，为了避免出现意外，医疗小组不得不取消了周总理的外事活动和户外散步。周总理自己也感到时日无多，因此开始更加投身工作，与死神争分夺秒抢时间。
这一次会见虽然只有短短15分钟，周总理却已经满头大汗，右手紧紧握拳强撑。送走外宾之后，周总理告诉纪登奎和耿飚，自己的身体已经难以支撑，请他们不要再安排与外宾的会见。
自此，报纸上、广播里再也没有出现过周总理的消息。
两周之后，周总理迎来了第四次大手术。在被推进手术室前，周总理忽然让大夫叫一下邓小平。邓小平闻声快步走来，周总理从被子里哆哆嗦嗦伸出手来，用尽全力握住邓小平的手：
“小平同志，你这一年多来的工作证明，你比我强得多！”
这一句话让邓小平心中一阵激动，他紧紧握了一下周总理的手，没有说什么话，然后退了两步，示意医生将周总理推进手术室，含泪向周总理挥手致意。
长达5个小时的手术，对于当时身体极度虚弱的周总理来说，是一次严酷的考验，好在周总理再一次坚持了下来。遗憾的是，医生在手术中发现周总理的病情有了新的发展，癌细胞已经转移到了全身，因此专家认为周总理的病情已经回天乏术。
“减少痛苦，延长生命！”手术之后，邓小平当即指示医疗组，之后只要有时间，邓小平必定守在病床前。
一天，在与邓小平的谈话中，周总理忽然想到了一个人，便断断续续地叮嘱邓小平：“霖之同志……后事还没完……你替我……办好呀！”
“总理，您放心，我一定把霖之同志的后事办好。”邓小平点了点头。张霖之是政治风暴中第一位蒙难的部长，他的死让周总理和邓小平都感到十分惋惜。
张霖之1929年参加革命，抗战时期担任山东省委特派代表，随后担任晋冀鲁豫军区纵队政委，参加过陇海战役、定陶战役等。解放战争时期，张霖之任中原野战军纵队政委，参加过豫东战役、淮海战役、渡江战役。
1949年南京解放之后，张霖之出任南京市副市长，后任西南局委员。新中国成立之后，张霖之又调任重庆市委担任第一书记。
1952年二机部成立之后，邓小平亲自将张霖之调入北京出任二机部副部长。尽管从未搞过兵器工业，但张霖之凭借刻苦的学习，很快成为兵器工业的行家里手。
当时正值抗美援朝时期，彭德怀向中央反映前线冲锋枪数量少，质量差，请中央帮助解决这一问题。张霖之接到任务后二话没说，来到生产冲锋枪的工厂，和厂领导、技术工人开展座谈会，迅速提高了冲锋枪的产量和质量。
为了加强新中国的飞机制造业，张霖之亲自找到周总理，要来60亿斤小米，换钱筹办航校。只用了一年多的时间，新中国制造的首批飞机就顺利上天。
1955年，张霖之调任城建总局担任局长，后又被调去筹建三机部和国家电机制造工业部。尽管工作调动频繁，但张霖之靠着勤奋努力，很快就能了解情况，挑起中央交给他的重担。
1957年，首任煤炭部部长陈郁调任广东担任省委书记，煤炭部一时间群龙无首，让周总理很是苦恼。张霖之听说此事后，主动向周总理提出担任煤炭部部长，周总理欣然同意。
张霖之上任之后，立刻组织了全国范围的找矿运动，他不相信只有山西和东北存在煤炭资源。很快，西南、西北煤炭基地相继开发建成。
1961年，为了弄清煤炭工业的实际情况，张霖之亲自带着一班人下到直属煤矿企业，进行了全面细致的调查。在随后召开的煤炭工作会议上，张霖之提供了第一手资料，让中央对煤炭工业有了全面的了解。
会议结束后，张霖之领导煤炭部制定了调整规划，用几年的时间调整不合理的采掘关系，不但为国家节省了大批资金，还安置了不少煤炭企业的剩余人员。
除此以外，张霖之还经常亲自下到煤矿了解情况，甚至还要亲自下井看一看。每次到煤矿，张霖之总要和工人们一起排队买饭，还要到职工澡堂洗澡，切实了解煤炭工人的生活情况。
1966年政治风暴开始后，煤炭部一位没能得到提拔的副部长，诬陷张霖之反对毛主席。为了保护张霖之，张霖之的夫人给周总理写了一封信，经周总理批准，张霖之前往东北疗养。
然而，周总理对张霖之的保护并没有起效，没过几个月，张霖之就接到了电话，要求他立刻返京，接受群众教育。结果刚一到北京，张霖之就被带到了北京矿业学院接受“批评教育”。
面对残酷的冲击，张霖之咬牙坚持了30多天，才写下了所谓的“坦白”材料。在材料的最后，张霖之明确地写下了一句话：“我再次申明，说我反对毛主席的那些话纯属造谣陷害，没有任何事实依据，今后我一律拒绝回答像这样的逼问。”
1967年1月21日，张霖之的身体再也坚持不住，在严苛的“审讯”中缓缓闭上了眼睛。邓小平听说张霖之的死讯后，手颤抖得将手中的水杯都打碎了，周总理听说噩耗之后当场落泪，立刻指示公安部组成调查组彻查死因。
也正是张霖之的意外离世，给周总理敲响了警钟。周总理立刻指示国务院各部部长搬进中南海，无论哪位部长要和群众见面，都必须事先通知，而且要得到周总理的批准，时间不能超过两个小时。
这一项规定， 后来成了许多老同志的护身符。
1970年，周总理亲自签署文件，为张霖之恢复名誉。但当时的政治环境，还不容许为张霖之举行追悼会，因此周总理就默默地将此事记在心中，直至临终前交待给了邓小平。
周总理第五次大手术之后，邓小平不顾个人安危，冲破种种压力为张霖之主持公道，指示煤炭部给张霖之举行骨灰安放仪式。为了防止别有用心的捣乱，中央决定在八宝山的小礼堂秘密举行仪式，不少中央领导以生前好友的名义出席。
安放仪式结束后，邓小平指示将张霖之的骨灰存放八宝山东一室灵堂，这是八宝山公墓规格最高的灵堂。
十一届三中全会之后，中央召开的第一个追悼大会就是为张霖之召开的，邓小平亲自主持大会，解放军总政治部主任韦国清致悼词，中央27位领导人和2000多人参加。
对于这样一位优秀的领导干部早早离世，大家都为之感到惋惜，一位白发苍苍的老部长在追悼大会上感叹地说：
“桃李不言，下自成蹊啊！”
参考文献：
[1]张海峰,张海萍.父亲张霖之军旅生涯觅痕[J].党史博采(纪实),2007,(07):46-47+49.
[2]刘永立.共和国部长张霖之[J].党史博采,2002,(07):43-45.
[3]顾保孜.张霖之：“文革”中第一个蒙难的部长[J].名人传记(上半月),2014,(第12期).
[4]申云浦，许法编著. 张霖之纪念文集. 北京：煤炭工业出版社, 1992.01.
[5]顾保孜著；杜修贤摄影. 周恩来最后600天. 北京：中国青年出版社, 2016.01.
