距离上半场结束还有两分钟，波士顿凯尔特人队的艾尔·霍福德在右侧底角争夺一个失控的球权。虽然凯尔特人当时还领先克里夫兰骑士队5分，而且大比分也是3比1领先，但霍福德认为球队缺乏能量。他想要用自己的方式激励每个人。
当球朝绿军板凳席方向飞去时，霍福德开始与两个明显的对手展开竞争——骑士的迪恩·韦德和场上的边线。同时，还有潜在的第三个对手，那是霍福德早在职业生涯初期就开始抗争的对手——看不见的时间之神。霍福德在与韦德争夺球权的对抗中获胜，并通过将球扔向这位骑士球员以挽救这次进攻。当所有主队的替补球员起身称赞霍福德的拼劲时，TD花园内的绿军球迷也欢呼雀跃起来。
在关键比赛中，霍福德及时做出精彩表现并不是什么新鲜事，但在如今的情况下，珍惜这些时刻显得尤为明智。无论他多么努力地保持自己的身体素质，他的身体终究会老化。
保养身体从很早开始
霍福德的场上表现是一个奇迹。如今他即将结束自己的第17个赛季，他是2007年NBA选秀中仅存的五位球员之一。本赛季仅有六位比霍福德年长的球员上场比赛，在这一群体中，只有勒布朗·詹姆斯、克里斯·保罗和凯尔·洛瑞是球队轮换阵容中的常客。
在一个用技术和三分就能惩罚一些最好的防守中锋的联盟中，霍福德是能够获得稳定出场时间的最老的NBA大个子球员。迄今为止，他避开了可能毁掉职业生涯的所有潜在因素——伤病、身体损耗和场外问题。
到目前为止，霍福德的常规赛上场时间排名历史第98位，季后赛上场时间则排名历史第26位。他的队友们不仅对他仍然能有如此表现感到惊讶，还对他为此所做的准备工作感到钦佩。
杰森·塔图姆表示，霍福德一直都保持着“完美状态”，他也从这位老将的日常训练中汲取了很多经验。佩顿·普里查德在更衣室里的位置就在霍福德旁边，他表示自己观察霍福德的一举一动，以学习这位老将如何对待比赛。凯尔特人主教练乔·马祖拉比霍福德还小两岁，他称能执教这样的球员是一种荣幸。
为了推迟身体不可避免的衰退，霍福德做出了巨大的努力。早在年龄开始对他身体造成影响之前，霍福德就开始为这种持续的成功而努力。当考虑在NBA打这么多年是否现实之前，他就密切关注顶级运动员的日常习惯。他向NBA的名宿们请教，并曾短暂与橄榄球巨星汤姆·布雷迪的长期健身和营养顾问亚历克斯·格雷罗合作，他更是直接向布雷迪本人请教。
“这很有趣，”霍福德说，“因为我感觉从我23岁开始，每个人就开始说我老了。因为我已经在考虑未来，考虑团队，考虑所有这些其他事情，而这就是我的性格。”
霍福德在佛罗里达大学读大一时获得了一个绰号：“教父”，当年18岁的他已经表现出一种严肃的态度。
“他就是有这种领导能力，”佛罗里达大学男子篮球队的运动训练师，现在是学校体育健康助理体育主任的杜克·沃纳说，“他处理事情的方式，在他非常年轻时就已经非常专业。”
良好习惯从大学养成
在2000年代初，佛罗里达大学就已经开始优先考虑运动员的恢复。在沃纳和主教练比利·多诺万的指导下，球员在每次训练后接受恢复治疗是强制性的。可选择的恢复方式包括按摩疗法、冷冻疗法和柔韧性训练。
当霍福德以新生的身份来到校园时，沃纳和多诺万讨论了他需要提高侧向速度和爆发力的必要性。他们认为霍福德的身体太僵硬了，而霍福德将这些话铭记在心。
在一个由安东尼·罗伯森、大卫·李和马特·沃尔什领衔的球队中，霍福德大一时平均每场比赛出场22.8分钟。他身边的同级队友包括乔金·诺阿和科里·布鲁尔，几个人在接下来的赛季成为了球队的绝对主力。
此时，在每次训练中，球队都会安排在拉伸之前进行了伤病预防项目。据沃纳说，球员们要先后做四个项目，包括脚踝和下背部的训练。有一段时间，沃纳和多诺万认为霍福德与布鲁尔在那部分训练中的态度过于松懈，于是把这两名球员叫进办公室。
“从那时起，霍福德变得非常认真，”沃纳说道。
霍福德表示，沃纳的建议让他更好地照顾自己的身体。在佛罗里达大学的三年里，他只错过了两场比赛。沃纳记得霍福德在学校期间只受过一次伤。“我当时扭伤了脚踝，”霍福德说，“但我还是可以继续打比赛。”
“教父”以极大的勤奋态度对待从录像室到力量房的每一件事。大二那年赢得NCAA冠军后，霍福德、诺阿、布鲁尔和托里恩·格林返回佛罗里达大学，并在大三时再次赢得冠军。2007年夏天，这四人加上队友克里斯·理查德一起在NBA选秀中被选中。
“他们都进入了NBA，”沃纳说，“我们总是猜测他（霍福德）可能会在NBA中待得最久。我们一直认为以他的成熟程度，他会是那个一直打球的人。”
沃纳的教诲深深影响了霍福德，他将沃纳列为自己在NBA“长寿”的原因之一。
后来，当霍福德在亚特兰大打球时，老鹰队的医疗团队正在进行更换，这种过渡促使霍福德寻找其他地方的训练支持。在看到汤姆·布雷迪对营养和生活方式的态度后，他在2015-16赛季前找到了布雷迪的营养顾问格雷罗，并从格雷罗那里学习了一些布雷迪的技巧。
霍福德还研究了其他精英运动员的“养生”方法，包括克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和勒布朗·詹姆斯。如果他发现有助于自己的东西，他就会去仔细研究。在20多岁时，他向马努·吉诺比利和文斯·卡特这两位打到40多岁的NBA全明星寻求建议。
“他们都讲述了非常相似的东西——正确的方式和坚持的态度，”霍福德说。“对我来说，老实说，我觉得我们这个年龄的很多人都试图做到这一点，因为我们理解它的重要性。”
持续提升向传奇学习
霍福德在进入NBA的第二个赛季就雇了一名私人厨师，他现在的厨师已经和他一起工作了10年，随着他从一个城市到另一个城市。到目前为止，用霍福德的话说就是，她已经成了家人。
“她也与球队有联系，”霍福德说，“她非常关注我需要吃的每样东西，我应该如何在比赛前吃，如何在比赛后吃，第二天如何吃以便恢复，并确保我们尽可能地健康饮食。这些都是帮助我表现更好的东西，是会让我处于最佳状态的食物。”
除了饮食，霍福德还继续寻找其他方法来最大化他的身体天赋。于是他开始学习汤姆·布雷迪的备战方式，据格雷罗所说，霍福德想专注于两个方面：预防伤病和特定位置的训练方案，这将使他在随后的几年内迅速进步。尽管当时还只有二十多岁，但霍福德已经在思考NBA比赛的变化。在2015-16赛季，霍福德首次开始经常投三分球。他还希望改变自己的身体，以适应他的新位置需求。
“我们讨论了一点：基于你的位置，你的最终比赛体重是多少？”格雷罗说，“在你的位置上，这意味着什么？你需要移动吗？是更需要速度和敏捷，还是力量和强度？一旦他为自己确定了场上位置，就可以为他制定一个定制的计划，基于他想要实现的目标。”
其中一些课程是科学性的。格雷罗强调，霍福德的身体每五年会经历一次生理上的变化，他需要根据身体的新现实调整他的计划。通过重新训练大脑和身体，他适应变化的速度越快，实现长寿的难度就越小。
“这个理念是为了让他能够继续打球，继续做热爱的事情，直到想停止的那一刻，”格雷罗说，“我们在一开始就讨论过，比赛永远不应该把这些从你那里夺走，你应该能够在自己的条件选择何时离开。”
汤姆·布雷迪被人广泛熟知的一点，就是他对饮食的严苛，霍福德也跟布雷迪讨论过这个话题。在谈话中，布雷迪强调，他的极其严格的饮食并不一定适用于所有人。
“对我个人来说，主要的收获是如何将其融入我的生活方式里，”霍福德说自己他的饮食从未像布雷迪那样严格，“我怎样才能利用这些东西来让其对我发挥作用？”
像任何人一样，布雷迪非常珍惜他的时间。格雷罗认为这是任何职业运动员的关键，因为他们的时间有限，被许多事情所牵扯。布雷迪所做的一切都是有目的的。“你的锻炼是特定目标的，”格雷罗说，“你的饮食是特定目标的。你的恢复是特定目标的。所有这些都是为了确保你在一天中最大化你的时间。”
霍福德表示，在目睹了布雷迪的专注、决心和对日常过程的坚持后，他获得的收获比任何训练都要多。
“我从未见过一个人如此专注，”霍福德说。“我觉得很多时候，我们总是在思考不同的事情，或者在思考未来，或者其他事情。而他只是非常、非常、非常、非常地活在当下。这真的是让我印象深刻的一点。”
（文/林克）
