1976年，即将退伍的我，一次出外勤时，不慎开车导致师领导受伤，政委得知后大发雷霆，说什么都要处分我，而我也因为这次事件，改变了我之后的一生。
我叫李锦涛，出生在一个再普通不过的农村家庭里，作为家中的独苗，我得承担起改变家庭命运的责任。
从小起，我便很认真的学习，小学到高中，一直都是班里的尖子生，然而可惜的是，高考的停止来得太突然了，高中毕业之后，我便只能收拾包袱回家。
回家的那段时间，我一边在生产队干活，一边思考着还有什么出路，后来听到有人讨论，入伍参军能拿津贴什么的，于是我便去打听了一下，得知在部队成为军官，即可改变命运，退伍还能分配工作，可这听着简单，然而能做到的人，都是佼佼者，一百个人里都不一定能出一个。
于是我将想要入伍参军的决定同父母商量，父亲对此很支持，母亲则不太希望我离他们太远，并且当兵要很久才能回家，母亲舍不得，说着说着，不禁流下了泪水。
我明白母亲的感受，毕竟我是家中唯一一个孩子，最终在父亲的劝说下，母亲也只好尊重我的选择。
1972年年初，我便拿到了入伍通知书，在父母的目送下，跟着新人队伍一起出发。
来到部队后，新兵训练并没有难住我这个每天干农活的乡下人，吓到连队后，我很幸运，被分到了汽车连，成为了一名汽车兵。
头一回见到汽车，我已经很激动了，想到我甚至能亲自开一圈，更是兴奋的睡不着。
当我一次坐上驾驶位时，心情不言而喻，眼睛到处打量，这里摸一下，那里按一下，不过很快就被排长骂了。
很快，我激动的心情就被浇灭了，因为我们最先学的不是开车，而是熟悉汽车的工作原理，并且了解汽车的各个零部件，排长跟我们说，要想学会开学，先要懂车。
于是排长带着我们到一个厂房中，里面有一辆被拆散架的大货车，发动机、地盘 、变速箱等等。
完整的汽车摆在面前，我还知道它是个车，可这些被拆散的零件，每一个我都不认识，更别说装在哪的。
直到基础知识学得大差不差之后，我们才开始可以学开车，同时还得学会修车，这也是一个汽车兵的必备技能。
开车这方面，似乎也有些天赋在里面，我很快就掌握了驾驶技巧，没多久就能熟悉操作了，而少部分战友还处在初级阶段。
时间过得很快，我来到部队也两年多了，期间都没得回家，不过我经常给父母写信，还好平时在家闲着时，教过父亲识几个字，我想他们应该能看懂我写的是什么。
汽车兵的训练可能跟其他兵种的训练不太一样，我们的野外拉练，就是开长途车，或是涉水、爬山、洼地，开车过各种地形，就是我们的专业技能，将车当成坦克开，还得保持它能一直前进。
第三年，我因为专业技能掌握得比较扎实，并且也在汽车比赛中得到过嘉奖，于是我被提拔为副班长，大家也很信服我的能力，平时都来找我取经，我也没有私藏，认真解答他们的问题。
很快在部队中便要待满四年了，这时每个入伍不久的军人都会有所规划，我考虑过提干，可我除了当上了副班长和会开车外，其他方面真没什么突出的能力，感觉很难在有限的提干名额中胜出。
在部队的第四年，我已经做好了退伍的准备，打算好好珍惜剩下的时间。
一天，连长找到我，说是师领导下来巡查，明天需要去另外一个阵地，但司机前两天生病了，开不了车，于是连里决定让我这个驾驶技术最好的去做代理司机。
我自然很高兴的接下了任务，连长和指导员再三叮嘱我，开车必须注意安全，一定要以师长的安全为先。
我郑重的承诺，一定会好好表现，安全送师长到阵地，其实我心里还是有些紧张的，毕竟我也没有见过师长他老人家，怕自己表现不好，被责怪。
深呼一口气，这次我要开的，并不是平时部队里的大卡车，而是小轿车，虽然我从没开过小车，但同为车，我驾驶大货车已经炉火纯青，想来小车也难不倒我。
出发那天，我早早来到车旁，先进行常规检查，确认没问题后，我就在车旁等待领导过来。
没一会，五个人便走了过来，一路上有说有笑的，到了跟前后，我跟师长敬礼问好，师长也回了礼，并伸出手跟我相握。
“哈哈，你就是锦涛是吧，早就听闻汽车连有位小伙的驾驶技术一流，果然很精神，非常不错。”
“我那位开车的同志生病了，不然这次就不用麻烦你了。”
“说笑了师长，我很荣幸能为您开车。”
师长非常客气，让我紧张的心情得到了极大的舒缓，接着师长们上了车，临走前，连长跟团长还在不断嘱咐我，开车要小心。
“师长就交给你了，锦涛，好好干！”
钥匙一扭，发动机的轰鸣声响起，一阵抖动过后，汽车缓缓起步。
从部队到阵地去，大约有50公里的路，说远不远，顺利的话，也得要一个小时多，主要都是山路，不太好走。
汽车还没开多久，师长便打开了话匣子，打听我是哪里人、为什么想来参军什么的，我不时看着车内的后视镜，望着师长那张慈祥的笑容，心想着，原来师长并不是想象中，那种很严厉的人。
就这么有一句答一句的聊天中，时间很快就过了半个小时，大概还剩下25公里的山路，也许是路上比较颠簸，师长也打起了哈欠，车上一共四个人，师长坐在副驾驶背后的位置，每个人都靠着窗边，另外两个也是师部来的，看样子师长手底下的领导。
从后视镜看，师长已经靠在座椅上眯着眼歇息了，我放缓了车速，让车尽量开得平稳些。
又行驶了十多分钟后，在一个弯道之后，前方左边的树林突然窜出来一头牛，后面还追着一个老汉，事发突然，刹车已经来不及，我只能选择往右避让，猛打了一下方向盘，接着踩着刹车，最终撞到一个树后停了下来。
拉了手刹后，我赶紧回头看看师长的情况。
“师长！师长！你怎么样了？有没有受伤？”
“你怎么回事？有你这么开车的吗？”
副驾驶位上的一个领导率先开口，看起来他并没有受伤，只是受到了惊吓，我没理他，而是赶紧下车，将师长付出车外，此时的师长捂着头，似乎还有点恍惚，估计是撞到头了，额头起了一个包，我赶紧拿出急救包，给师长上了药。
师长缓过来后，看着我脸上流着血，赶紧让我给自己处理一下，此时我才反应过来，原来我自己的头也撞破皮了，除了我和师长外，另外两个人倒没啥事。
此时那个老汉拉着牛也没受到波及，看到是军车，连忙过来道歉，师长在了解情况后，也没有说什么，只是笑着说，没伤到就好了。
我检查了一下车，保险杆撞坏了，不过主要的零件倒没什么事，汽车依旧能开，于是就这样，我们收拾了一会后，继续上路了。
当天我先回到部队，我便被连长和团长批了一顿，不过见我也受伤了，也让我好好休息。
下午，指导员便来找我，说是政委听说这件事后，在电话中发火，说要处分我，我叹息着，没想到这次还是没做好。
看着我灰心的样子，指导员安慰着我，说政委和师长是老战友了，本来脾气就爆，生气也正常，从这件事来看，错不在我，让我不用太担心。
我心里明白，只是自己马上要退伍了，不想背着处分退伍，那两天我都闷闷不乐。
一个多星期后，师长回到部队，旁边还跟着政委，当我看到他们向我走来时，我以为是来处分自己的，便做好了认命的准备，可没想到，师长当着我们全连的面，好好夸了我几句，说我保护了百姓的人身安全和财产，是所有军人的榜样。
我内心非常意外，师长笑哈哈的安慰着我，政委虽然没笑，但在了解了情况后，也体谅了我。
“锦涛，这一点伤算什么，想当年我可是吃过几颗子弹都还活下来的，放心吧，好好干，这次表现很好。”
后来，师长听说我到时间要退伍了，于是便让我先留下来，师长认为我具有良好的品质，专业技能在连里也是标杆，所以不能埋没人才，于是让我去担任二排的排长，意思就是给我提干了。
这突如其来的惊喜，让我不知所措，我流着泪感激着师长，师长头上贴着纱布，笑着拍了拍我肩膀，让我好好干。
从那之后，我便在汽车连二排，一直兢兢业业的做，每年有机会，我都会去见见师长他老人家。
后来我一直待在部队中，直到升到团长的职位上，才选择转业回家，而师长也已经到了迟暮之年，早已离开部队，从那时后，我便经常去找老师长喝茶聊天下棋，师长也是乐呵呵的说，当年果然没有看错我。
本故事纯属虚构，为了提升观感，图片仅供参考，如有雷同，实属巧合，请理性阅读
