作者 | 陆便士
题图 | 受访者提供
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。”
伴着背后日月潭明媚的山水，银发苍苍、一袭白衣的胡德夫弹着钢琴和那英隔空合唱了《橄榄树》，这可能是《声生不息·宝岛季》给人留下印象最深的一幕。
或许年轻观众会对这位白头发、白眉毛的老爷子感到陌生，却依旧被他的歌声打动。他的歌声犹如太平洋的风从远方吹来，在天地间回荡，让人不自觉地泪流满面。
胡德夫，唱出了乡愁的模样。（图/受访者提供）
对熟悉民谣的听众而言，胡德夫就是“神”一样的存在，他影响了许多知名音乐人：罗大佑、李宗盛、崔健、齐豫……这位名副其实的“中国台湾民谣之父”，却在55岁才发行人生第一张专辑《匆匆》。
最近，这位73岁的老爷子，在阔别数年后开启了“匆匆50年”巡回音乐会，第六站将来到广州大剧院。这个消息让不少胡德夫的粉丝激动不已——对其中的很多人来说，这与其说这是一场音乐会，倒不如说是一次赴约，因为胡德夫的歌声，早已陪伴了他们大半个人生。
巡演之前，在太平洋边的台东故乡，胡德夫接受了新周刊的专访。这是一次跨越海峡的交流，电话那头浑厚的声音、缓慢的讲述、爽朗的笑声，与胡德夫的歌声有着相似的气质，让人能回到那个深长、缓慢而又充满力量和温度的夏夜怀抱。
正如白岩松的描述：“他的歌声里，有岁月沉淀下来的骄傲和感伤，还有足以克服这个喧嚣时代的安静。”
时光匆匆而过，还好我们有歌。
胡德夫家里收养了6只狗、12只猫，都是捡来的流浪动物，“我以前也流浪过，想要给它们一个家”。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
“唱我们自己的歌”
“每天都像个奇迹，好像在告诉我们，又多出了一天。”
在外流浪多年的老鹰，终于飞回了最眷恋的大武山。没有工作的时候，73岁的胡德夫会和妻子一起，每天在中国台湾台东卑南溪与大海交界的地方等待日出。“这个变得是很重要的一件事，一大早三四点就去等着太阳出来。太阳非常妙，每天都不一样。”
等待“奇迹”、整天看海、听山里的声音、遛遛狗、逗逗猫、游游泳，这样闲适的退休日常，被密集的音乐会巡演打断。胡德夫重新投入繁忙的工作，排练、出席签售会或分享会、接受专访、演出……
胡德夫的“练团”日常。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
“我知道那会很辛苦，但对我也是一个很重要的考验。”
他依旧看重每一次演出机会，在微博中写道：“也不知道这是不是最后一次巡演，老骥伏枥志在千里，希望有生之年能多走走看看，与有缘的朋友见见面、唱唱歌、弹弹琴，这就是人生中开心的事。”
作家杨渡说：“每一个时代都会有一首代表性的歌，有些歌代表了那个时代之外，也代表了一个人内在的心声。与其用那么严肃的方式来谈历史，不如用歌。”对胡德夫而言，他的音乐刻录下许多人的成长，也刻录下自己的时光。
胡德夫回忆：“一辈子最快乐的时光就是那一段生活在山谷里的岁月。”（图/受访者提供）
20世纪70年代，19岁的胡德夫，身边流行的是英文歌。19岁的胡德夫，为了给患上食道癌的父亲筹措医药费，他在台北哥伦比亚咖啡馆登台驻唱——这是第三份兼职。他同时还是纺织厂的文书员、铁板烧饭馆的店员。
这是一段“痛并快乐着”的时光：一边要照顾生病的父亲，每天打三份工筹措治疗费；一边可以和一群志同道合的朋友徜徉在音乐世界里。“我那时候才20出头，有这么多的朋友们来我工作的地方给我打气、鼓励我，让我觉得我不只是来工作而已。”
一次偶然的机会，在好友李双泽的启发下，胡德夫现场演唱了“卑南人音乐之父”陆森宝在1958年创作的卑南语歌曲《美丽的稻穗》，原住民风格的歌声得到了英文流行歌不曾有过的热烈掌声，他第一次感受到“唱我们自己的歌”的力量。
那时，这个小小的咖啡馆吸引了不少精英青年，19岁的张艾嘉常常逃学来听歌，尚未成名的胡因梦也是常客。（图/受访者提供）
后来，没有创作经验也根本不识谱的胡德夫，用自己的方式写出了处女作《牛背上的小孩》——在脑海中酝酿歌曲，在生活中喃喃地形成旋律，再一点一点地记录下来，谱写成歌。过了许久，他才意识到自己笨拙地推开了民歌的门。
1976年，胡德夫和好友李双泽、杨弦共同推出专辑《中国现代民歌集》，开启了本土音乐创作热潮，他们三人被誉为“中国现代民歌”代表人物，诗人余光中评价“他们三个走进了黎明的芬芳”。
从牛背上的小孩，到民谣之父，胡德夫一路懵懵懂懂、跌跌撞撞，用一种近乎孕育生命的方式来谱写每首歌。
首张个人专辑《匆匆》里收录的8首歌，最早和最晚的两首竟然相隔了将近30年。乐评人郭小寒形容“这是一张用生命的长度谱写的专辑”。
“很多时候其实情绪到了、感受到了，自然整首歌就出来了。”胡德夫说。
用音乐跨越代沟
前不久，胡德夫还在微博上分享了他和马嘉祺合作的《奉献》，出道50年的胡德夫和相差50岁的马嘉祺，诠释了音乐传承的“生生不息”。
音乐，曾经是胡德夫最重要的武器，后来，歌声又化作了桥梁、螺丝钉和线索。如今，音乐是他跨越代沟、接近年轻人的珍贵方式。
2018年，胡德夫正在昆明草莓音乐节上做演出准备。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
胡德夫最希望通过音乐传达给年轻人一些“力量”，他在随笔集《时光洄游》中写：“我们总要为后人留下些什么，哪怕竭力用尽了自己的岁月与时光。”
2011年起，他频繁参加各种音乐节，有时甚至背着经纪人接下小型演出，成为音乐节上最年长的表演嘉宾。他翻唱莱昂纳德·科恩的《哈利路亚》，让台下的年轻人如痴如醉：“他不在了，我就继续唱，唱给大家听。”
白头发的胡德夫总是意想不到地出现在互联网，出现在年轻人身边。
在厦门，胡德夫给脱口秀站台。（图/微博@胡德夫_Ara_Kimbo）
在微博，粉丝留言希望在沈阳安排一场音乐会，他回复：“南方土豆也想去看看哈尔滨。”初登小红书，他“求职”般甩出金光闪闪的履历：金曲奖、华语金曲奖、华语音乐传媒大奖、代表作……
“我的心理年龄大概在三四十岁吧，有时候看到像刘堃（低苦艾乐队主唱）这些老朋友们，我会觉得我更年轻”。而在妻子眼中，胡德夫甚至变成了一个顽皮少年，“我常常让她唱歌给我听”。
胡德夫的妻子姆娃是布农人。她的微信头像，是胡德夫依偎在她肩上的手绘画。
“在我看来，唱歌和歌唱是不一样的。卡拉OK是唱歌，而歌唱就是生活，是生命里的声音，是无法用语言来表达的情感，这才是最长久的。我希望我的一生都在歌唱。”如今，秉承着最初的诺言，胡德夫仍在歌唱，他会像“阿公”郭英男那样一直唱下去。
QA
新周刊 ：这次《匆匆50年》音乐会选曲上的主题和方向是什么？整个巡回音乐会行程看上去非常紧密，会感到疲惫吗？
胡德夫 ：疲惫，是朋友们一直担心、一直问我的问题。我觉得大地之大，要去唱的城市那么多，要听歌的人那么多，对我来讲是难得的机会。尤其过了70岁之后，越发觉得可贵。
我现在的身体、精神状态，以及气息，还可以清楚地表达歌曲，整场演唱会十几首到二十几首歌，几乎都是我一个人唱。
这次音乐会最主要还是自己的作品，还有跟朋友合作的作品，以诗入歌也是一种选择。还有小部分，是我节选出的最喜欢的几首英文歌。音乐会的形式会比较静态，让大家更专注在音乐上。
新周刊 ：我身边有一个你的铁杆粉丝，她形容自己“几乎是被民歌喂大的”，当她走在台东的道路上、住进花莲海边的民宿时，都会不由自主地想起你的歌。你的歌参与了很多人的生活。
胡德夫 ：有一次在福建平潭演出，遇到一个二三十岁的年轻人，他带着我所有的专辑、书等作品，他说他已经在外面等了两天。一见面，还没说什么话，他就一直看着我掉眼泪。
那天晚上我们聊了很久。我一边在他带来的专辑、书上给他写一些字，一边说话，我真的很感动。他收集了很多民歌的作品，对民歌的历史很关注，不只听我的作品，还会听杨弦等很多朋友的作品，很难得。
胡德夫首张个人专辑《匆匆》。
新周刊 ：白岩松在给你的随笔集《我们都是赶路人》作序时写道：“幸亏是在不年轻之后才听到胡德夫。就像年轻时爱喝可乐，可中国人，终会在岁月里明白茶的滋味。”很多年轻人依旧被你的歌声打动，你觉得打动他们的是什么？
胡德夫 ：我也年轻过，所以那时候作的歌，现在他们在这个年纪唱起来，也会产生很大的感触。
我也希望年轻人能从我的歌里面得到一些力量、一些共情的联结。我虽然到这么大的年纪了，但是我对下一代所面对的环境，包括周遭的生活环境和自然环境，都蛮关注的。有时候我会写在歌里面。
每次去演出，我发现台下很少看到像我这样白头发、白眉毛的老头子。但我总是喜欢跟年轻人在一起，年轻人也不嫌弃我。
新周刊 ：如果遇到一位从来没听过你的歌的年轻人，你会推荐哪一首？
胡德夫 ：我会推荐《匆匆》。“人生啊，就像一条路，一会儿西，一会儿东，匆匆，匆匆。”其实这首歌，我年轻的时候认真听就觉得很不自在，好像是在跟同年纪的人说教一样；但到了现在这个年纪，我再回头唱这首歌的时候，我可以把它当成一个经验，告诉他们光阴的重要，要匆匆、珍惜光阴，不要躺平。
诗人余光中曾形容胡德夫的歌声：“宛如在厚壮的身体里住着一个深沉的大风箱。”（图/受访者提供）
新周刊 ：近年来越来越多老歌在年轻人中翻红，这代人该怎么找到“我们自己的歌”？
胡德夫 ：只要音乐动人就能被喜欢，当然就会翻红，就可以留下来。而真正属于这个时代的歌谣，也一定会继续产生。
其实当初我唱原住民的歌，就是从《美丽的稻穗》开始的；后来，写《牛背上的小孩》时才发现，原来我可以用原住民的语言来写自己的故事。就像现在的五条人乐队，用家乡的海丰话写他们的故事。其实，都市里的朋友也可以用“都市里的语言”来写一写，写他们观察到的事情。
胡德夫曾在一次采访中说：“这个世界还是需要有故事的歌，还没有坏到不需要歌了。”（图/受访者提供）
新周刊 ：你的个人首张音乐专辑名为《匆匆》，个人随笔集名为《我们都是赶路人》。如今73岁的你，还是一个匆匆的赶路人吗？
胡德夫 ：我现在比较慢慢的，不怎么再赶路了，做一个看风景的人，欣赏年轻一代之变吧。现在这个年纪也更从容一点了，60岁以后慢慢缓了下来，让自己的心境缓下来很多。
野孩子乐队主唱张佺曾有一首诗：“光阴如水，光阴如火，我们在大地上只唱一生。”他们还在歌唱，真好。（图/受访者提供）
校对：遇见
运营：小野
排版：甘妙
[1]胡德夫.我们都是赶路人.北京联合出版公司.
[2] 重返61号公路.遥远的乡愁：台湾现代民歌三十年.新星出版社.
[3] 郭小寒.沙沙生长.北京日报出版社.
[4] 歌者胡德夫：一生就是一首歌.南方人物周刊
