阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后持续为您推送此类文章，同时也便于您进行讨论与分享，您的支持是我们坚持创作的动力~
文|光之翼
编辑|t
引言
120年前，一个叫吉田真太郎的日本人在东京创办了日本首个汽车制造厂，日产汽车的神话正式开篇。
120年后，日本汽车出口量被中国超越，日本汽车产业神话正式破灭。
曾经日本也是一个贫穷封闭的国家，黑船开进东京湾，美国人打开了日本国门，当时的日本街头，处处可见美国汽车。后来日本汽车开始崛起，将美国车赶出东京湾，甚至反攻到了美国汽车大本营底特律。成为全球汽车中的佼佼者。
由兴盛逐步转向衰落乃至凋亡，日本汽车在一百年的时间里，经历了哪些变化呢？
（20世纪的日本车）
一、美国车也曾风靡日本
吉田真太郎当年的汽车制造厂，仅仅是日本汽车产业的起点，彼时还是1904年，东京街头巷尾更多的还是以畜力车和人力车为主。
在接下来近20年的时间里，日本本土的汽车品牌并无长足发展，同时进口汽车似乎也不被当时的日本社会看好，汽车对彼时的日本人而言，还是可有可无的存在。
改变来自于1923年的那场大地震，关东大地震里氏8.1级，导致了15万人死亡。震后救灾，汽车在运输人员和物资方面发挥了极大的作用，日本由此也明白了汽车在现代社会的意义。
日本和汽车这两个词，算是正式有了联系。
（福特上个世纪的生产线）
因为当年黑船开进东京湾，日本与欧洲等国商贸往来加深。地震发生两年后，太平洋彼岸的福特公司，开始量产在后来风靡世界的T型汽车。飘洋过海来到东京的不光是福特崭新的汽车，还有技术和更先进的造车理念。
福特来了，通用和克莱斯勒也将组装厂建到了日本。流水线生产已经成熟，汽车的绝大部分零件只需在美国生产，再运到日本组装即可销售。
接下来的10年，既是美国车占领日本市场的兴盛时期，也是日本汽车观念不断深入和普及化的时期。
到上世纪30年代，日本已是美国三大汽车商的市场。仅1934年一年，福特和通用在日本的汽车销量就达到了惊人的35000辆。同一年，日本国产车只卖出了几百辆。
（福特T型车）
这种由外国车把持市场的局面，像极了半个多世纪后的中国汽车市场。彼时日本政府为了扭转这一趋势，遂通过补贴以及设置壁垒等方式来扶持国产汽车。
1936年，《汽车制造事业法》颁行，明确禁止外国汽车品牌进入日本市场，美国的三大汽车公司，随后也只能像涨落的潮水那般退却。
该法案颁布的第二年，那个叫丰田的汽车公司成立了。为了快速拿下市场，日本政府和车企两方采用了“组合拳”。
丰田在内的一众汽车企业，起步之初以模仿国外成熟汽车产品为主。丰田彼时生产的两款轿车SA和AA型，仿照的便是大众和克莱斯勒旗下的产品。日本政府为推广本国品牌，做法更是简单粗暴——财政补贴。按照彼时政府的规定，生产制造、销售购买、维修保养三个方面，都会对国产车进行补贴。
（美国汽车进入日本的第一站 东京湾）
企业每生产一辆本土品牌的汽车可获得1000日元，消费者购买国产车可获得1500日元，汽车维修保养，每年还有500日元补助。
当时，福特汽车的零售价为2200日元，和日本国产车比起来，后者在政府强力的补贴政策下，相当于是白送给公众的。福特等外国车企自然无法和日本政府的补贴相抗衡，很快就被挤出了市场。
电视剧《潜伏》里，余则成到上海刺杀叛徒李海峰，最后暴露正是因为一辆极其显眼的汽车。汪伪政府调查人员在案发现场发现了一辆道奇车，这种典型的美国车，在上世纪三四十年代的日本以及日占区近乎绝迹。
日本自上世纪30年代起，开始对外侵略扩张，汽车在对外侵略的战争中扮演着极其重要的角色。在此之前，日本的汽车市场却由美国车企把持，这也正是日本政府非常害怕的地方。
（美国汽车）
所以说，日本政府当年不计成本的驱逐外国车企，事实上也跟对外侵略，不想让汽车工业把持在外国人手里有关。
也因此到了上世纪40年代，美国车几乎在日本这边绝迹。偶尔有一辆，那也是万花丛中一点绿，看起来极其显眼。余则成开着这样的“显眼包”去刺杀叛徒，案发后自然很容易被查到。
二战期间，日本虽然被美国揍得鼻青脸肿，但是在战后，日本汽车市场并没有迎接美国车，相反变得更加独立。
（20世纪日本造卡车）
二、40万辆到400万辆的跨越
战后，日本政府明确了未来经济发展的几大支柱产业，分别是钢铁、机械制造、汽车、通讯技术。还在1952年，彼时的通产省就颁布了《合理化促进法》，明确指出对于汽车等产业的扶持计划。
但需要指出的是，美国在当时一度不允许日本生产汽车，不管是轿车还是卡车，都只能从美国进口。
要不是1950年爆发了朝鲜战争，美国放松了对日本的管制，丰田等一众车企就真的要死翘翘了。也正因为美国放松了监管，再加上日本的通产省一次次的想办法采取措施，才促使日本汽车产业很快又起死回生了。
通产省的推动下，日本随后对进口汽车征收高额关税，实际上主要针对的是来自美国的大排量汽车。这一政策直接改变了日本人此后多年的用车习惯。
（丰田早期车型）
从1955年开始，日本政府又开始普及家庭轿车，排量小于500cc，整车重量400公斤左右，百公里油耗3.3升，座位两到四座。
小型化的轿车，从此成为日本人的用车习惯，同时政府推动下，也为汽车的进一步普及打下了基础。
上世纪60年代，正是日本家庭轿车普及最快的时期，日本汽车的本土销量从40万辆，而后一步步跃升到了400万辆。
本土销量站稳脚跟后，日本车企又把目光逐渐转向了海外市场。而彼时的日本，正好赶上了最大的机遇。
（石油危机期间，马里兰州一加油站外排起了长队）
以丰田为例，他们在上世纪50年代末，就曾试图进入美国市场。然而彼时推出的第一款车型，仅仅卖出去几百辆。外观和内饰等问题都是次要的，主要因素是彼时的美国人习惯了大排量汽车。日本车不被看好的趋势，一直延续到上世纪70年代第一次石油危机爆发。
危机爆发前的油价，每桶低于4美元，不到10年的时间，油价从原来的个位数，飙升到每桶近40美元。正是这种本质上的变化，意外的让小排量的日本车有了出头之日。
从上世纪70年代开始，日本车在美国以及欧洲市场突飞猛进。到70年代末，汽车海外出口规模猛增31%。
面对来势汹汹的日系车，美国车企倍感压力。上世纪80年代，日本通产省和美国签订了所谓的自我限制对美出口协议，根据这一为期15年的协议，每年由日本出口到美国的汽车数量有上限。
（小排量汽车是日本人的标配，这一理念很快又冲向全球市场）
为此，日本车企从上世纪80年代开始，便逐步向海外扩产建厂。从规模上看，由日本本土走出去的车企，无论是北美还是欧洲市场，产销量此后也在迅速增加。
以1985、1994、1996、1998年的数据来看，北美的日本汽车产能分别为40万辆、240万辆、260万辆、290万辆。欧洲地区的产能分别是10万辆、50万辆、80万辆、110万辆。
很显然，即使西方车企不愿意，西方政府在当时采取一系列措施，还是阻挡不了日系车向外扩张的步伐。像本田在美国的工厂1982年就建立了，接下来两年，日产和丰田也分别在美国建厂。
从上世纪三十年代，到八九十年代，仅半个世纪，日本汽车产业就从被美国吊打，到后来逐渐崛起，反攻东京湾，将外国车赶出日本，甚至在美国大肆建厂，囚禁美国汽车之都底特律。日产车开始在全球舞台大放异彩。
（汽车之城）
有意思的是，虽然日本汽车成功占据了海外市场，但国内市场自上世纪90年代开始却逐步下降了。
四、经济泡沫国内市场萎缩
日本汽车行业肯定十分怀念1990年，这一年日本汽车在国内的产量和销量，分别达到了1349万辆和778万辆。
这一极高的销量，也是日本汽车在国内市场的转折点，此后产销逐年下滑，市场也越来越疲软。
（虽然经济泡沫后销量下跌，但日本国内始终是自家品牌天下）
到1996年，日本家用汽车的销量只有467万辆，两年后又进一步萎缩到409万辆。同一时期，商用车销量也在持续下跌，由高峰时的241万辆，下跌到了179万辆。
经济泡沫破裂叠加人口老龄化，再加上产业结构等一系列不利因素，都使得日本国内汽车产业陷入了持续的低迷状态。
进入21世纪后，虽然日本国内的汽车市场有所回暖，但产销规模还是无法达到上世纪90年代初的高度。幸而还有国外市场撑着，也因此日本汽车近20多年来的发展，主要也是靠外销贡献的。
时至今日，日本当年兴盛一时的家电和半导体产业也都不复存在，唯一留下的也就只剩汽车产业了。当全球汽车产业迎来新的转型和洗牌时，日本汽车行业却有些不知所措。
（汽车产业成为日本唯一的支柱）
五、体型庞大，转型艰难
到2023年，日本汽车产业占国民生产总值的10%，工业产值比重更是达到了40%到50%。
如此大的比重下，围绕汽车制造的一系列企业更是遍及全国。78家与汽车制造相关的工厂，分布在22个都道府县，从业人员加起来超过了550万。
产业都围绕传统燃油车展开，新能源汽车在日本自然就成了“禁绝产品”。以2023年的数据为例，全世界新能源汽车的销量为1360万辆，纯电动车销量为950万辆。然而在日本，去年纯电动车的销量仅有两万多辆。
此前，日本的一个汽车从业人员坦言，不是日本不想转型，而是百年来积累的经验全都在燃油车领域。一旦转型不仅涉及到汽车行业，还涉及到数百万个家庭的生计问题。
（日本汽车百年兴衰，未来不可知）
丰田章男此前也多次强调，日本车企未来转型，承受不了失业代价。到2030年，如果日本政府推动以电动汽车为主的产业转型，日本将会失去至少550万个岗位，以及800多万辆的汽车产能。
多年来汽车产业和经济发展深度绑定，现在面临技术上的变革，单一的行业问题，就变成了很复杂的社会问题。
未来日本政府和汽车企业会如何选择，留给他们的时间已经不多了。尤其当我国的汽车出口量跃居世界第一时，日本汽车能否在新市场拥有一席之地，目前看来也成了最大的未知。
百年兴衰变化，产业更迭不停。日本人此前在汽车产业上孤注一掷，如今迎来转型的艰难，一切都是他们自己造成的。
参考资料：
[1]吴启金.日本汽车工业发展历程.中国机电工业 06(2003):54-56.
[2]苏海河.日本汽车业转型新战略.经济 .17(2017):50-51.
[3]中国汽车的一面镜子：日本汽车的起源、转折与强盛.界面新闻，2020-08-05
[4]出口量跃居全球第一，中国汽车未来如何持续走稳走好？.人民日报，2024-02-02
