一、悲剧的序曲，命运的嘲弄
北京西城区，1955年4月27日，柏寒出生在一个知识分子家庭。父亲是大学教师，母亲是法院记录员，本应沐浴在父母的爱护下，拥有无忧无虑的童年时光。
谁曾料，命运却在7岁那年对她家狠狠开了一个玩笑。
母亲突然患上了精神疾病，父亲也因为某些原因丢了工作。小小年纪的柏寒不得不承担起照顾母亲的重担。她看着母亲有时神志不清、行为古怪，内心充满了痛苦和无助。
更让人伤心的是，街坊邻居们对母女俩冷眼相待，常常当面羞辱，有些邻居甚至朝她们扔烂菜叶。"疯子的女儿"这个难听的称呼，成了柏寒在那段日子里的代名词，她忍气吞声，努力坚强地活下去。
不过，柏寒每当有人辱骂母亲时，都会拼命反抗，勇敢维护母亲的尊严。在她的心目中，父母就是整个世界。母亲患病期间也一直疼爱着柏寒，有一次在半夜时分，精神失常的母亲一个人出门走失了，柏寒彻夜寻找，终于在垃圾桶边发现了母亲，手里拿着一块发霉的馒头对女儿说:"我想给你找吃的。
"一股暖流瞬间充斥了柏寒的心头，母爱是如此伟大。
在14岁的一天，母亲突然恢复了理智，含着眼泪对柏寒说"妈妈对不起你，拖累你了。"柏寒连忙安慰说一定会好起来的。
母女俩相拥而泣，母亲甚至亲手给柏寒做了一碗鸡蛋面。谁曾想，这竟是她们最后的相聚，放学回家后，柏寒发现母亲选择了结束生命，她痛苦欲绝，整个世界似乎都崩塌了。
没多久，父亲也因为长期劳累加上病重的缘故离世了，柏寒彻底成了孤儿。
二、振翅高飞，开启新生
大学期间，柏寒勤奋好学，刻苦钻研表演的基本功底。毕业后，她先后报考了20多个文工团，虽然屡屡碰壁，但从未放弃过自己的梦想。
终于，在1979年，柏寒的坚持换来了回报，她通过了中央实验话剧院的考核，正式成为一名话剧演员，开启了自己的演艺生涯。
当时的考官们看完柏寒表演的小品《归来》后，个个都被她的实力和感染力所折服，有五六个考官甚至被感动到热泪盈眶。
柏寒回忆说:"七八个考官，有五六个哭的。"可见她的表演实力已经到了登堂入室的地步。
事业有了起色，柏寒的爱情也悄然来临。1980年，经人介绍，她结识了自己的第一任丈夫，对方是一个圈外人。
两人相恋不久，就走到了一起，并很快结了婚。第二年，柏寒就生下了他们的儿子韩青。一家三口的生活本该温馨美满，谁曾料柏寒的人生即将再次跌入谷底。
三、爱情堡垒，渐行渐远
起初，柏寒和丈夫的婚姻生活还算美满，但好景不长，很快就出现了裂痕。丈夫性格暴躁阴郁，对柏寒不仅无情无义，更是有家暴倾向，常常以粗暴的方式对待她。
柏寒为了儿子韩青，只能一直忍气吞声，咬牙隐忍。
为了躲避丈夫的无理指责和殴打，柏寒不得不将事业当成逃避的出口。她开始频繁外出拍戏赚钱养家，有时一去就是几个月，甚至一年多都很少回家。
本该温馨和睦的小家庭，渐渐变成了柏寒人生中的一座冰冷牢笼。
更让柏寒痛心的是，由于长期在外工作，她与儿子韩青的感情也渐行渐远。小韩青完全陷入了叛逆期，对柏寒的溺爱置之不理，母子两人的关系冷淡到令人揪心。
柏寒深知这段婚姻注定无疾而终，她开始期盼着能早日与丈夫分手，重新开始新的生活。
果不其然，1989年，柏寒终于和第一任丈夫正式离婚，从此成为了操劳的单亲妈妈。回忆起那段婚姻，柏寒充满了阴影和痛苦，她毫无留恋，甚至不愿提及曾经的丈夫是谁。
"他是我这辈子最不应该回忆的过去，是我最不愿启齿的人。"柏寒的这番话足见她对那段婚姻的厌恶和伤痛。
离婚后，柏寒将全部精力投入到了事业和儿子身上。为了给儿子一个幸福的生活环境，她拼命拍戏赚钱养家，付出了常人难以想象的艰辛。
可是儿子韩青正值叛逆期，根本无动于衷，反而让柏寒的重压愈加沉重。一天天操劳下去，柏寒的生活陷入了前所未有的艰辛和绝望之中。
四、韩小磊，重燃生命之火
就在柏寒最绝望、最无助的时候，人生的第二春悄然而至，点燃了她心中那一缕渺小的希望之火。
1995年，在一次作品研讨会上，柏寒结识了从北京电影学院导演系毕业的韩小磊。当时，很多人都在夸赞柏寒的出色演技，唯独韩小磊提出了一些中肯的意见和建设性的批评。
柏寒对他产生了极大的好感，并虚心接受了他的观点。
此后，柏寒开始向韩小磊请教表演方面的问题，两人的距离逐渐拉近。有一次，韩小磊去给柏寒送话剧演出票时，无意中看到了她和儿子韩青的艰辛生活环境。
两母子只能挤在一间不到10平米的出租屋里，屋内脏乱不堪，每次做饭都要把煤气罐搬到外面。看到这一幕，韩小磊心生怜惜，于是主动在生活上给予帮助。
韩小磊也曾离过婚，女儿跟着前妻生活在美国。两颗久旷逢的孤独之心，就这样渐渐靠拢在了一起。1996年，比柏寒大15岁的韩小磊娶了41岁的她，柏寒重新获得了幸福婚姻的滋味。
韩小磊对柏寒无微不至的呵护，就像是初恋的温柔体贴。"韩小磊给我的感觉就好像初恋一样。"柏寒第一次真正感受到了被无条件爱着的感觉。
更让人难能可贵的是，韩小磊还将柏寒的儿子韩青视如己出，给予了他全部的疼爱关怀。虽然儿子一度叛逆不肯接纳继父，但柏寒相信"等他大了就好了，给他点时间吧。
就这样，柏寒与韩小磊夫妇開啟了七年的幸福生活，岁月静好。可好景不长，命运再次捉弄了柏寒，2003年，韩小磊因心力衰竭离世，终年56岁。
丈夫的去世让柏寒彻底绝望，她发誓今生不嫁，死后要与韩小磊合葻。
五、生命的拐点，绝望与重生
丈夫韩小磊的去世，如一记重锤砸在了柏寒的心头。她彷徨无助，整日以泪洗面，陷入了无尽的悲伤和绝望之中。
生活似乎已经失去了所有意义和勇气，柏寒感觉自己就像堕入了黑暗的深渊，再也无力挣扎。
幸运的是，在柏寒最需要关爱的时候，儿子韩青变得格外懂事、贴心。他开始时刻陪伴在母亲身边，用年轻人独有的乐观和正能量鼓励柏寒重新振作。
韩青的宽慰和支持，让柏寒渐渐走出了丧偶的阴霾，重新拾起了对生活的希望和勇气。
为了彻底忘却内心的痛苦创伤，柏寒将重心重新放回到了自己最热爱的事业上，开启了新一轮的拼搏之路。她相继出演了多部影视剧作品，尤其是2010年热播剧《媳妇的美好时代》，她精湛的演技广受好评，一举成名，与年轻演员海清由此结下了不解之缘。
拍摄期间，海清就把柏寒当成了自己的老师，虚心向她请教表演的诀窍。而生活中，两人则亲密无间，就像是多年的闺蜜，又仿佛母女般亲密。
在海清身上，柏寒看到了女儿的影子;而海清也将柏寒视为人生的导师，两人相互扶持，携手度过了人生的低谷时期。
就在柏寒的生活重新充满阳光和希望之时，命运却再次恶作剧般捉弄了她。2011年，在一次体检中，柏寒被查出患有胰腺细胞神经内分泌肿瘤，这个噩耗犹如当头一棒，让她整个人瞬间陷入了绝望。
柏寒开始在医院积极接受治疗，儿子和海清也时常前往探望，用亲情和友情温暖着她的内心。躺在病床上，柏寒拉着海清的手，悲叹地说:"都说天将降大任于斯人，必先苦其心智，可我只想过上平凡人的生活，为什么世间的苦难总是缠绕着我?"虽然身体每况愈下，但她依然怀揣着对舞台的热爱，开玩笑说:"如果是李安导演邀我演一个濒死的人，我不治病都愿意去演啊。
六、一曲人生的谢幕
2012年2月19日，这个注定让人唏嘘的日子里，柏寒就这样与尘世告别，离开了这个给予她无数苦难的人世间。
当时，她才57岁人生的年岁，本应有更多的机会去追求自己的理想和梦想，却不料就此与生命阔别。
几经沧桑的柏寒，一生都在与命运抗争。从小就遭受了家庭的巨变，父母双亡使她一夜之间成为孤儿。后来她历经艰辛考入梦校，本以为日子终于可以好起来，却陷入了一段暴力婚姻的泥潭，承受着家暴的痛苦。
虽然后来与第二任丈夫韩小磊修成正果，过上了七年的幸福生活，但好景不长，韩小磊的离世又让她重新跌入人生的低谷。
当柏寒以为人生终于有了出头之日，命运又给了她最后一记重创——她患上了晚期癌症，生命再一次陷入绝境。可即便 Bodies consumido por enfermedad terminal， 她仍旧怀揣着对表演事业的热爱，对生活的渴望从未熄灭。
临终前，柏寒对好友海清说出了自己最后的心愿:"我现在有两个放不下，一个是演戏，一个是我儿子韩青。海清，我要是走了，就把韩青托付给你吧，你帮我好好照顾他，我怕他捅了篓子。
看着生死相许的好友，柏寒终于卸下了最后的包袱，安心离去。柏寒去世后，儿子按照她生前的遗愿，将她与已故丈夫韩小磊的遗体合葻。
为了纪念这位艰苦一生的母亲，儿子还将自己的名字改为了"寒青"。
而海清也一直谨记着对柏寒的承诺，她全力帮助寒青在演艺道路上前行，视他如同亲弟弟一般呵护有加。很快，寒青就在影视圈崭露头角，相继出演了《长安十二时辰》、《老酒馆》、《咱们结婚吧》等口碑佳作，成为了一名优秀的青年演员。
就这样，柏寒这个几经人生沧桑而依旧满怀梦想的女演员，终于离开了患难缠身的尘世，谢幕了自己的一生。她用自己的坚韧和勇气，谱写了一曲传奇的人生乐章，为我们诠释了什么叫"不离不弃，永不放弃"。
