艺考是千军万马过独木桥，但有些踏上对岸的人，靠的是快船/大飞，甚至是任意门/传送门。
... ...
艺考生林晓钰的命运被一阵闹铃声彻底改变。
2022年冬天，由于母亲忘记关掉手机上的闹钟，林晓钰在参加某艺术院校线上复试时被判违规。
那是她准备最充分、最有把握的一场考试，但屏幕上跳出的红色感叹号宣布了考试结束。
林晓钰因此与梦想的艺术院校无缘。
对闹铃事件，她感到“特别意外，特别可惜”，母亲也格外自责。
林晓钰的遗憾在“网红李闽轩北电艺考违纪事件”中变成了愤慨。
李闽轩是今年的表演艺考生，也是拥有500多万粉丝的抖音博主。
2024年3月8日，她在北京电影学院表演专业考场上报出自己的姓名，违反了《北京电影学院2024年招生专业考试表演学院复试考生须知》第9条规定：“考试全程不得以任何形式透露个人姓名、准考证号码，否则将会被视为作弊。”
这条规定使用红色字体、黄色底色，加了下划线，十分醒目。
第5条“复试考试内容”则用加粗字体写道：“参加专业考试时请着自备深色紧身形体服。”据李闽轩同场考生回忆，李闽轩考试时身着浅绿色形体服，在一片深色中格外显眼。
4月16日，抖音博主“雪姐”、李闽轩的妈妈在抖音评论区晒出李闽轩的成绩单。
成绩单上显示，专业考试结果为通过，专业排名为全国第26名（并列4人）。
这意味着，李闽轩考试时报姓名、穿浅色衣服的行为虽然违反了北电考试规定，但并未被当场取消考试资格。
李闽轩艺考事件在网上曝出并发酵后，4月23日，北电回应《新京报》称，已开展成绩复核工作，认定包括李闽轩在内的3名自曝姓名的考生属于违纪，决定取消3名考生的考试成绩。
当晚，李闽轩通过个人抖音账号发布回应视频，表示因紧张在自我介绍时报出了姓名，“考官老师可能看出了我很紧张，于是声明了一遍考场规则，给了我继续考试的机会。”
回应没能平息争议。
“她报出姓名给谁听？” “是不是也得查一下考官？”
“退一万步讲，即使报姓名是无心之失，形体服也绝不可能穿错，艺考培训机构老师会再三强调。”
“形体服就像高考用笔，别人都用黑笔，就你用绿笔答题。” “这就是做记号。”
汹涌的舆论，无意间掀开了艺考作弊的冰山一角。
“下笔如有神助”
艺考包括省级统考（含省际联考）和高校校考，涵盖音乐类、舞蹈类、表（导）演类、播音与主持类、美术与设计类、书法类、戏曲类多种专业考?试。
统考是由各省教育考试院组织的专业课统一考试，通常在每年11月到次年1月举行。
统考合格线，是大部分艺术院校录取考生的重要依据。
但若想进入知名艺术院校，如“传媒类四大院”中央戏剧学院、北京电影学院、中国传媒大学、上海戏剧学院，“三大美院”中央美术学院、清华大学美术学院、中国美术学院，考生还需要参加对应学校组织的考试，即校考。
校考通常从次年1月持续到3月中旬，考生通过初试、复试、终试层层环节后，才能拿到一张合格证。
大部分艺考生会在高二下学期暂停文化课学习，进入艺考培训机构集训大半年，通过统考后再奔波于全国各地参加校考。
对艺考生而言，统考和校考的重要性绝不亚于高考。
不过，艺考考场的监管力度远不如高考。
2021年12月，湖北省艺考统考被曝集体作弊。
据《时代周报》报道，十余名广播电视编导专业考生公开举报称，在考场上目睹了某机构多名学生传纸条、翻书、交谈、夹带手机的作弊行为，而监考老师视若无睹。
有考生答不出题目，去厕所长达半小时，回来后“下笔如有神助”。
《时代周报》获得的聊天截图显示，该机构老师在一年前的考试中给学生发送过答案。
2016年陕西省普通高校招生艺术类播音编导专业课考试中也曾出现类似作弊行为。
有考生用手机拍摄试题，通过微信发送给机构老师，老师解题后将答案发送给该机构的一些考生。
事发后，参与作弊的相关人员均落网，西安市长安区人民法院对他们进行了公开宣判。
00后美术生杨思思告诉《看天下》，在艺考中，像“手上画参考小稿”在美术类考试中已是“古老”的手法。
近几年，受新冠疫情影响，不少考试转为线上，给作弊提供了更大空间。
一位朋友曾告诉杨思思，他的画室老师让学生们在线上考试时将摄像头遮盖一分钟，假装设备出问题，老师趁机帮学生改画。
那场考试中，学生们计算时间，安排好哪一个人哪一分钟断线，老师一个个改过去，未被监考者发现。
李闽轩在回应作弊的视频中提到，备考期间“从未私下见过任何艺术院校的考官老师及领导”，但网友在评论区指出，表演类艺考作弊方式五花八门，例如事先给考官看照片、考试时绑红色发绳作为暗号、在台词考查环节选择朗诵特定篇目等，考生根本不需要私下见考官。
撞名次的合格证
4月29日，北京教育考试院相关负责人回应：“通过调取考试录像、查看学校考试规则、与相关评委谈话，未发现学校相关人员与社会培训机构存在利益输送问题，考试期间，北京电影学院允许该考生完成考试，之后在成绩复核阶段取消该考生考试成绩，符合学校考试规则。”
李闽轩事件发酵后，其背后的艺考培训机构“庶吉表演工坊”也受到关注。
5月8日，《看天下》拨通庶吉的联系电话，接听男士表示，李闽轩于2023年7月经朋友推荐到庶吉培训。
他强调，机构在考试过程中没有任何暗示、指导作弊的行为，李闽轩作为未成年人遭受了很多网暴，机构对违纪事件不想再做任何回应。
艺考培训机构是艺考中不能忽视的存在。机构创办者多是艺术专业出身，拥有广泛的人脉和丰富的渠道，上游对接各大艺术院校，下游对接考生家长。
对艺考生而言，艺考培训机构是追梦路上的重要向导。
“大多数学生在考学阶段是非常依赖老师的，老师就是救命稻草。”杨思思说。
除了为考生提供专业指导，在灰暗地带，一些机构成为艺考作弊链条上的掮客。
买卖校考合格证是一些艺考培训机构隐蔽而喧哗的交易。
艺考生通过校考，即可获得一张合格证，有了合格证，相当于半只脚跨进了校门。
之后高校会对高考文化分达标且报考了本校的考生，按合格证名次或文化分由高到低录取。
湖北武汉，三千余名考生同场作画。（@视觉中国 图）
杨思思和朋友当年都拿到了某院校的合格证。
为了更有效报考，杨思思加入一个合格证交流微信群，却发现群里有个女生和朋友撞了名次。
她质问对方：“这个名次没有并列，你的证是哪里来的？” 对方支支吾吾，始终没有正面回答。
杨思思还发现，这个女生高考前两天还在朋友圈晒旅游照片，状态十分轻松，完全不像个寒窗苦读的艺术生。
杨思思推测，她可能买了一张名次靠前的合格证，如果朋友文化课成绩不达标未被录取，她就能捡漏。
多位艺考生向《看天下》提及，艺考培训机构的老师会私下问家境富裕的考生是否要买合格证。
据《兰州晨报》报道，2016年，甘肃兰州某艺考培训班开办者李某，向湖南某学院兰州艺考负责人史某行贿35万元。
史某收受好处后，以打高分、打招呼等方式，帮助26名相关考生取得该学院校考合格证。
一张合格证，多少钱？
几乎所有受访艺考生，都听过几条艺考培训机构的隐秘报价：买一张顶级传媒类院校的合格证要100万元，第二梯队院校一张证要40到60万元，二本民办院校一张证也要10万元以上。
有网友称，一些机构的校长、法人、老师主要靠卖证赚钱。还有网友见过诈骗案例：机构号称有证可卖，实则收到钱就消失。
据《哈尔滨日报》报道，2020年，黑龙江张女士一次性支付高某14万元，希望为女儿购买南昌某大学的艺考合格证，结果发现被骗。买假证也是作弊行为，一些考生害怕影响高考，只能吃哑巴亏。
除去豪掷数十万元买证这条路，对那些有意打点关系的考生，机构会安排他们上艺考院校老师的小课，混一混脸熟。
艺考生宋子琦身边有人上过这样的课，每节课收费2万元，是正常传媒类专业课一对一教学费用的20倍。
据新华社报道，2014年，上海戏剧学院教师卓某担任表演专业招生考官期间，私自开设辅导班，收取每小时2000元培训费，以每套题6000元价格向考生泄露考题。
教育部办公厅等四部门于2023年发布《关于在深化非学科类校外培训治理中加强艺考培训规范管理的通知》，明确规定普通高校艺术类教职工、参加相关省级统考和校考命题评分的专家评委不得参与或变相参与培训机构的艺考培训活?动。
统考环节不需要买证，但考生有过线甚至拿高分的需求，机构也能“帮忙”。
林晓钰有同学和机构签下保密协议，过了编导专业统考，因为“机构校长认识出题老师，在考前就拿到了一手考题资源”。
艺考是千军万马过独木桥，但有些踏上对岸的人，靠的是快船/大飞，甚至是任意门/传送门。
人生的一切都要买来吗？
高二那年，章羽成为全年级唯一的艺考生，拖着行李箱奔赴北京，每到一个艺考培训机构就坐下来写摸底卷子，“万一我行呢？”
她来自东北一所重点高中，该校以理科见长，每年有近百人被常春藤名校和清华北大录取。但章羽热爱电影与文字，想走一条不一样的路。
大半年集训里，她铆着劲学到全班第一：反复练习统考影评写法，琢磨“传媒类四大院”喜欢的故事类型，背诵电影、戏剧史和文史哲常识，还辅修了表演技巧。除了高强度学习，她还靠断碳水，生生饿瘦了二十斤，因为机构老师的宗旨是：只有瘦下来才有学上。回高中那天，她走进教室时，同学们都认不出她。
艺考很苦，但年年有人想挤独木桥。只是，有的人靠努力，有的人靠门路。
杨思思曾经认为，被梦想中的学校录取会是世界上最幸福的事情。
直到发现有人买证，且极可能把自己挤掉后，她拨通了一些教育监督平台的电话，但这些平台“一接电话就很生气，听到要举报‘啪’就挂了”。她感到无力，“每天都在哭”。
北京海润天睿律师事务所高级合伙人杨曙光指出，艺考属于国家教育考试，是高考的一个阶段。
艺考作弊触犯了《中华人民共和国教育法》《国家教育考试违规处理办法》《普通高等学校招生违规行为处理暂行办法》。
一旦查实，作弊考生会被取消本年度高考考试资格和考试成绩，情节严重的，一至三年内将无法参加高考，作弊行为将被记入考试诚信档案，考生在停考处罚结束后继续报名参加高考的，学校有权决定不予录取。
若考生被查出作弊时已顺利入学，其学籍会被取消，即使已经毕业，其学历、学位证书都会被宣布无效并没收。
有损公平的行为一旦实施，害人，也终究害己。
宋子琦和朋友聊起艺考作弊，朋友说，通过作弊上大学的人，“只能继续买论文、买科研成果、买硕士学位。人生的一切都要买来。某种层面上来说，这种人自己就是一种消费品，挺可悲的。”
但是，人能抵挡住捷径的诱惑吗？
买证这道传送门，曾由机构老师明码标价，向宋子琦敞开。
艺考那年，宋子琦的家庭有钱买一张合格证，但她“性格干不出那种事”，拒绝了机构老师提供的“机会”。虽然凭实力取得了省统考前十，但由于该省“专过文排”的新规——专业课成绩达到学校合格线，按照文化课成绩从高到低录取，她最终只去到一所双非一本院校。
因为对艺考环境和院校环境的失望，她选择休学出国，换了商科赛道，“但其实未来有机会我还想做艺术，因为是真的很喜欢”。
身边专业实力不强但买证上岸的人，曾嘲笑她不买证太笨了，活该上不了理想院校。
宋子琦回忆起来虽然有些不甘心，但如果重来一次，她还是想做个正直的人。
（应受访对象要求，林晓钰、杨思思、宋子琦、章羽为化名）
撰文 | 李薇
首发 | 《看天下》杂志
