中午，我和一个朋友约饭，各自买了一瓶饮料，朋友喝完后把塑料瓶放进包里准备带走。我以为她是不知道垃圾桶才回收了瓶子，就告诉了她垃圾桶的位置。
结果，朋友落落大方地笑了笑说：“带回去攒着，回头去Costco（好市多）换钱，一个瓶子0.1美元呢。”
经常光顾Costco的人都知道，它家门口有好几台用来处理塑料瓶、易拉罐、玻璃瓶的回收机器，根据你瓶子的数量算出总价后给你相应金额的抵扣券，抵扣券可以当现金消费。
我家也会把喝完的纯净水瓶子、可乐等易拉罐攒起来，定期拿去换钱，我一直以为只有它家自有品牌的瓶子、或者像可口可乐这类公司的瓶子才能换钱，不知道竟然许多别的牌子的饮品空瓶也能换钱。
瞬间，我觉得自己浪费了好多个“小目标”。
《装腔启示录》剧照
不过，更让我意外的是以我这位朋友的家庭背景，她竟然会“斤斤计较”一毛钱的瓶子。
朋友和老公已定居美国多年，早已拥有了相对稳定的经济基础。虽然是单职工家庭，但她老公的年收入接近40万美金、在首都华盛顿DC有自住房一套、家里两辆车、俩娃在私立小学读书。
在美国，以任何标准计算，她家都属于板上钉钉的中产偏上阶级，居然和一毛钱耗上了。
之前，中产返贫三件套——房贷过千万、配偶不上班、二娃上国际学校，在网上讨论地如火如荼。与普通中产不同，能住得上千万房贷的中产家庭，通常对生活品质有一定的要求，大牌服饰、有机食物、每年的全家旅行是不可缺的；在教育上，他们也舍得砸钱为孩子铺路，国际学校、一对一家教、四项打底的兴趣班和海外夏令营不能少。
《装腔启示录》剧照
可这类家庭在经济环境变缓后，一旦家里负责搞钱的那个顶梁柱降薪、失业，三件套里的任何一项都能成为压垮这家的稻草。
其实，“中产返贫”不分国界，北美也有自己的返贫三件套，且和国内大同小异：拥有自住房（房贷占税前收入30%以上）、单职工、 家里俩娃读私校。按照这个标准看，朋友家虽然年收入接近40万，但也是buff叠满。
她和我算了一笔账：不足40万的年收入实际到手26万左右，房贷10万，俩娃小学学费+兴趣班+夏令营开销10万，一家四口生活费、房子保险、车贷车险、水电费开销一年4万；除去上述刚需，手里还有2万左右的余额，可也攒不下来。全家每年周边旅行一两次（跨州游玩三四天、不敢出国）、一家四口的衣服（无大牌、都是亲民或者打折力度超高的品牌），七七八八花出去，一年到头手里剩不了几文钱。
一笔笔开销清清楚楚摆在眼前时，像捡瓶子这类艰苦朴素的生活习惯也就水到渠成了。
十几、二十年前出国，有互联网和房地产行业撑腰，那时的中产货真价实，资产保值高，通胀低、不太担心大幅度的降薪裁员潮、就业和跳槽衔接丝滑、私校等教育费用尚不算高。
所以，中产之家买房子、孩子读私校并不是太吃力的事情。但如今，中产和破产之间的那条线越来越近了。
《小舍得》剧照
看起来中产们的收入在增加，但赶不上通胀的速度。
前两天，尼尔森公司的一篇调研报告称，从2019年至今仅仅过去了五年，美国民众手中的百元美钞购买力就减少三分之一。
根据尼尔森的计算，五年前100美元，老百姓可以买到鸡蛋、燕麦奶、果干、牛奶、香蕉、红萝卜、奶油、意大利面、花生酱、果酱、面粉、糖、披萨、巧克力、咖啡、麦片、鸡猪肉、苏打饼、吐司、矿泉水、运动饮料、汽水、薯片、微波食品、厕纸、洗衣精、洗碗精等近30种食物和生活用品。
但按照今日价格来算，100美元的预算你只能买到其中20样物品，要删去香蕉、红萝卜、矿泉水、汽水、苏打饼、巧克力、燕麦奶、果干、微波食品才不会超支。
对此，我家是深有体会。
我家每两周去一次大超市购物。2020年前，一家四口两周的食物和日用品开销，200美元出头就能打住。这两年，吃的和用的没变，每次花费都在300-350刀之间，价格再也打不下来了。五六年前，我们加的是1.88美元/加仑的油，现在一样的加油地点、一样的油，要3.3美元左右。
《小舍得》剧照
就连一元店（Dollar Tree）这浓眉大眼的家伙也叛变了。过去店里大部分商品只要一美元，极少商品是三、五美元。现在你去逛，不仅商品价格的上限提高到7美元了，一美元能买到的物品也越来越少了。
通胀“突飞猛进”也就算了，偏偏工作还朝不保夕。
能达到中产收入的家庭，通常从事白领或者常规技术类工作的人居多。但这两年，美国从互联网科技公司、金融业、药企、到零售业，无论是巨头公司们“光明正大”地大幅度裁员降薪、还是偷偷摸摸进行的区域性小幅度裁人，一直没停歇过。“layoff”成为媒体上的高频词。
根据2022年美国人口调查局官方数据显示：收入在49,867美元至149,160美元之间的家庭被视为中产阶级，中产家庭中位数收入为74,580美元。至于中产这一群体在全美有多少人，没有官方统计，但皮尤研究中心在2022年的一项调查显示：约50%的美国成年人认为自己属于中产阶级。
不过，这50%的中产群体憋屈啊，明明自己工作更卖命、但到手的钱应对生活时总是捉襟见肘。所谓的中产生活早变质成了living by paycheck.
《问题餐厅》剧照
前些天，我老公的皮带不太好用了，他想买一条新的。挑挑拣拣半天，他看中了一条50美元的皮带，就在下单时还是“幡然醒悟”了——别在裤腰带上的东西，不值得自己“斥巨资”。最后，选了一条20美元的。
年轻的时候，听到父母说“钱要省着点花”，我们会嗤之以鼻，多少人用“钱是赚出来的、不是省出来”这句硬气的话怼过父母。现在，赚钱无门、保值无望的中产们，终于知道父母的那句话是被无情无义的生活锻造和淬炼出的铁律了。
像我老公一样，惧怕返贫的中产家庭为防止自己滑坡，首先会在日常开销上执行应省尽省原则，大刀阔斧的省钱。
比如，鸡蛋、牛奶涨幅高但日常又必须要吃的食品，从有机换成普通，后者只用花前者的一半价钱。反正酒肉穿肠过，进了五脏后有机、无机最终都会变成“会挥发的灰化肥”。
服饰虽然不至于“缝缝补补又三年”，但换季买新服不再是必备选项，如果一定要买，十几刀两件短袖的超市自有品牌够用。中产们正在练就用超凡脱俗的心态去看待自己曾经热衷的品牌——都是浮云。
还有，众所周知国外有给小费的习惯。这些年小费的涨幅已达到18%起步，就连本土居民都深恶痛绝。
既然如此，那我们“外来的和尚”就更要厚着脸皮少给、不给了。以前，去餐厅打包带走，虽然服务生只是把打包好的食物递给你，但还是会象征性给对方一、两美金的小费，现在想想家里的账单，拎起打包好的食物迅速走人。
《我的前半生》剧照
至于在餐厅就餐这项家庭活动早就戒了。菜价本就涨幅离谱，一顿饭吃完，饭钱之外你还要多付6%-8%的税+最低15%的小费，一百美金在中餐馆里勉强够点两素两荤家常菜，这对有中国胃的华人来说，过于奢侈了。
在财务上战战兢兢的中产必须要把有限的资金用在刀刃儿上。什么叫刀刃儿？
比如，孩子的教育支出。
中国家长对子女教育的执念就像中国胃一样，走到天涯海角、无论环境几何，也难以抛弃。好像自己对孩子的教育在时间、精力和金钱上不全力以赴就心怀愧疚、觉得会毁了一代天骄。
所以，家长们要么斥巨资、高房贷买好的学区房（虽然租房也能读就近的公立学校，但好的学区几乎没有租赁的房源），要么延迟或者放弃买房，全家租房把钱腾出来供娃读私校。
《初来乍到》剧照
一些家长们的想法是：用买房的钱去投资孩子的教育，能不能搏出个光明的前途放在一边，至少爹妈问心无愧了。至于自有房这件事，反正国外大部分老人命运是进养老院或老年公寓，迟早得把房子卖了负担自己的老年生活，失去房子是早晚的事。
当买房的执念和教育的执念不可兼得时，中国父母养儿育女的拳拳之心、殷殷之情还是占了上峰。
当行业的风口趋于静止、时代的红利你没赶上、效力的单位又走向“夕阳”时，曾经能证明自己努力和奋斗成果的中产生活，也必将陷入青黄不接的尴尬境地。
所以，我质疑朋友、理解朋友、最后变成了朋友，和她一样，把自己那个空瓶子放进包里带回了家。
