开国大将谭政忘不了秋葵姑娘——他童年的好伙伴、结发之妻，支持鼓励他走上革命之路的亲爱者！
在他刚11岁时，她就闯入了他的人生旅途。
谭政
那时候他叫谭世铭，爷爷给起的名字。这位封建家族的长者，希望他的长孙步入仕途，光宗耀祖。他的父亲也以此来教育他。所以，少年时的谭世铭恪守家规，循规蹈矩，不苟言笑，俨然是个小大人。
谭世铭从11岁起，到离家乡十里之外的柳树铺私塾上学，在父亲的朋友陈绍纯家中寄读。
陈秋葵是陈绍纯的女儿，长得眉清目秀，且生性活泼，从懂事起就善于体察人，关心人。这年她8岁。当父亲答应谭世铭来家寄读时，她就像小燕子似地，跑到后院，把这个消息告诉了妈妈。
陈家也是封建世家，按照规矩，女孩子是不准读书的。可聪慧的小秋葵，不甘当睁眼瞎，偷偷找来《三字经》、《百家姓》读。后来又读了《论语》、《诗经》，遇到不认识的字，就去问大哥陈庶康，即陈赓大将。大哥长秋葵6岁。他虽然性格豪爽，喜欢打拳弄棒，但又好读诗书，待人宽厚，对小妹妹秋葵总是有问必答。秋葵自然格外喜欢大哥。这年陈赓到二十里外的东山学堂读书去了。不久，谭世铭来了。这可喜坏了秋葵姑娘。
谭政
谭世铭还没来，她就帮妈妈把小客房打扫得干干净净。尤其是那张书桌，简直光可照人。谭世铭来了，她便热情地沏了一杯待贵客的芝麻姜片茶，端过来自家产的杨梅果。谭世铭住下来，她便叮嘱说：“世铭哥，我家就是你家，缺什么跟我说。”
平时，吃饭时，她总偷偷用眼睛瞧着他。他喜欢吃什么菜，她下次准把那盘放在他旁边。放了学，写完作业，她就领他到山上去玩。
一双小伙伴，两小无猜，慢慢地他们都感到一天也缺不了对方。
在陈家三年，谭世铭觉得匆匆而过。当私塾结业，他才忽然想到就要和秋葵姑娘分手了。小秋葵送谭世铭走出家门，并一直送上了山岗。
“你回去吧，出来太远了。”他说。
“再走一段吧！”她默默地跟在后面。
“你要保重。”
“可是，万一叔叔不送你去东山读书……”她深情地望着他。
“这……”他无言以对。
“你要勇敢些！世铭哥。”秋葵说，“你看我庶康哥，想干什么就勇敢去干。”
“可是……”
“叔叔管得严，可你也不能太顺从。不让读书那怎么成？”秋葵的泪水又像珠子似地落下来了。
“秋葵，我愿意作你们家人。”谭世铭说的是心里话。
秋葵倒“噗哧”一声笑了：“你又不是女孩子，该我到你家的！”
说完，她立即羞怯地用双手捂住了脸。
“你真愿意吗？”谭世铭站到了她面前。
“我……”她拧过身子，“君当如磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。世铭哥，你懂吗？”
“我懂了。自可断来信，徐徐更谓之！”谭世铭吟完，两个人都笑了。
原来，他们吟诵的是《孔雀东南飞》里的句子。这下，两个人的心思更清楚了。
果然，谭世铭回到家中，父亲不许他去学堂读书。他认为洋学堂讲授的东西，违了祖宗的教诲，鼓励人犯上作乱，都是假经邪说，他把世铭关在家里继续读《大学》、《中庸》。谭世铭不肯读，他就叫他去管理日益不景气的药店、杂货店。
秋葵经常打发小弟弟以玩耍为名，偷偷地给谭世铭传语。两个人除了互道离别衷曲，就是讨论升学问题。秋葵一再鼓励他斗争，不要屈从。倘要无端屈从，今生今世也难有作为。
谭世铭自幼养成内向的个性，一下子又难于更改，为了学习、前途乃至和秋葵的关系，都感到很苦闷。幸有秋葵雁来书往，否则真要气馁了。
一年多后，一次妈妈为儿子收拾房间，整理书籍时，发现了秋葵给世铭的一封来信。她大为不快，认为这样的姑娘家简直要不得，她破坏了“三从四德”呀！幸好父亲谭润区愿和陈家结成秦晋之好，再者他看到秋葵姑娘不仅模样好，而且的确是个温柔可爱的女孩子。
于是，找媒人上门提亲，过彩礼，批了八字，换了红帖，谭世铭和秋葵便成了未婚夫妻了。
这年的八月中秋，乡里观灯，谭世铭随父亲去看灯，正巧碰上未来的岳父。两亲翁久别重逢，上楼吃酒。他便跑出来去找秋葵。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”原来，秋葵正站在静静的角落里，默默地等他哩！
两心相印，两情依依。有多少话要说啊！可真的见了面，却又相对默然。
“秋葵，你越发地漂亮了。”
“瞧你说些啥呀？人家给你说正经事呢！”秋葵晃了晃他的胳膊。
“世铭哥，你想，人活一世，没个志向，只是吃饭睡觉，还不是白活一场。”
“秋葵，你说得太对了，”他说，“这一阵，我缺乏志气，把上东山学堂的事给疏忽了！”
“我就怕这个！”秋葵说，“庶康哥带回来好些书，我看了一些。你知道秋瑾吗？”
“知道一点。”
“谭世铭哥，我就是不能当秋瑾，也要你出去闯世界，干一番男子汉该干的事！”
谭世铭还能说什么？他觉得能有这样一位有学识、有见解的妻子，实在是一辈子的幸福。
光阴似箭，日月如梭。在一对小夫妻的企盼中，又一年过去了。东山学堂，对于谭世铭依然可望而不可及。
秋葵搬来了父亲陈绍纯。
“润区，你好！”陈绍纯迈进了谭家大院。
“啊呀，绍纯兄，请坐！”谭润区连忙招呼妻子沏茶，“你是无事不登三宝殿啊，有何见教？小弟愿意洗耳恭听！”
“不敢！”陈绍纯呷了一口茶，问道，“世铭以侄儿名分招婿，像不像我的儿子？”
“比亲儿子还亲啊！”谭润区满脸笑意，“订亲以来，不断送来布袜、鞋子，糕饼也不少呢！”
陈绍纯听了，知道是秋葵偷偷送来，不便说破，只是点头，心想：“这丫头，大约把我的家产分给谭世铭一半，她也会乐意的。”
“绍纯兄，有何事，请讲啊！”谭润区催促着。
“好吧，润区老弟。既然家婿如亲儿，那我就不能不直说了，自打柳树铺私塾结业后，至今已近三年，为何不让他去东山读书？”陈绍纯问。
“这个……”
“你为什么对新学成见如此之深？”陈绍纯诚恳地说，“家父都比你开明。我今天来，就是共商世铭去东山读书的事。”
“新学不过是西方邪说——”
“照你说，我那庶康该成妖精了，”陈绍纯禁不住哈哈大笑，“事实上，他回家来所讲的，件件激励我的爱国之心、报国之志！”
“是吗？”
“我告诉你，长沙有个毛润之，就是毛泽东，不断写信给我，让我参加新民学会。”陈绍纯说，“湖南久闭于一隅，对于外界了解太少，该叫他们出去闯一闯了！这样吧，过几天叫他去东山一看，他若喜欢，就去读书，如何？”
谭政
果然，谭世铭一去，便整个身心都被吸引住了。论风景，这大东山书院，是当地著名的一大景观；论才华，东山从明至清，人才辈出；论新学，这里讲的历史、数学、自然科学，令人耳目一新。尤其是共产党人在这里传播新思想，更吸引了大批青年人。
谭世铭回来向父亲一一介绍清楚，谭润区不好阻挡，只好同意前去。但是，母亲说话了：“东山不比柳树铺，一去几十里，哪有单身出门的道理，替他完了婚再去！”
“妈妈！”谭世铭急了，“孩儿才17岁，年纪尚小。再说秋葵更小，这事再搁一搁吧！”
母亲扳起面孔：“秋葵也不小了，我进门也是14岁。少年夫妻嘛，应该娶过来了。”
谭世铭偷偷跑去告诉秋葵。
秋葵听了谭世铭的话后，一下了羞红了脸，水汪汪的大眼睛滚出几滴泪珠。
“你，不同意？”
“不！世铭哥，娶过门去，我也乐意。平日里久不见面，还要叫小弟信里传情呢。”
两人都羞红了脸。
“世铭哥，你光想当新郎倌，可你想过为什么你上东山读书，偏要娶我过去吗？”秋葵问。
“这……”
“我想明白了，咱妈怕你像我庶康大哥，从东山远走高飞参加了国民革命军。”她说。
“是这样啊！”他似乎懂了。
“是的。去年大哥走时，公爹就对我父亲说，你呀，替他找个堂客就拴住他的心了。”秋葵握住了世名的手，“实际上，庶康哥可不是用媳妇能拴住的人！”
“唉，原来是用你作抵押品啊！”他又沉入了苦恼之中。
“这没什么！”她说，“世铭哥，只要是为了你，我做什么都乐意。”
谭世铭抱紧了妻子，心想，在这个世界上，有这样一个催我上进的妻子，实在是众里难寻啊！
于是，他们在鼓乐声中，举行了大礼，结成了夫妻。
新婚3日过后，14岁的秋葵便承担了几乎全部家务，做饭、洗衣，什么都是干。
“早知如此，何必要你过来！”他心疼妻子。
“只要你好，再苦些我心里也甜。”她说，“世铭哥，你快去读书吧！”
乍新婚，怎忍离别？谭世铭在难于割舍中到了东山学堂。
不过，他一走进这个新天地，立即被崭新的革命思想和数理知识所吸引。《新青年》杂志成了他的课外必读，李大钊、陈独秀、鲁迅诸人的著作使他逐渐觉醒，接受了革命真理。同时，他经常去岳父家，聆听岳父陈绍纯讲毛泽东的革命活动，阅读《湘江评论》。谭世铭终于从思想上斩断了封建意识给他的影响。一年后，他成了学校的学生运动领袖，办校报，组织演讲队伍，上街游行，抵制日货，处处走在前头。
每当回想起自己思想上的深刻变化，看看过于劳累而日渐消瘦的妻子，他都十分感激这位帮助自己、激发自己上进的心上人。
1926年，谭世铭从东山学堂毕业，在当地担任小学教员。父亲谭润区觉得到底拴住了儿子，心里挺高兴。可是一对小夫妻仍然研究着怎样飞出去。
谭世铭说：“不知庶康大哥回来不？”
“也许能有消息，”秋葵兴奋地说，“我回去问问父亲，大哥若有信来，你干脆到他那里去，投笔从戎，如何？”
谭世铭挥毫书信，信中恳请大哥带他走出山乡这个小世界。
不久，陈庶康回信了。说他已经从苏联留学回来，现在担任国民革命军第八军特务营长职务。信中还说，他现在已改名叫陈赓。
陈赓
1927年3月，北伐军打开了长沙，攻下了武汉，陈赓率领的北伐军一路旗开得胜。
终于有一天，陈秋葵的哥哥陈赓派来两个军人，接谭世铭去武汉。
这下谭家可炸开了窝！婆婆怪儿媳秋葵，公公怪亲家陈绍纯，又骂儿不争气，偏要去学陈庶康。
谭润区拄着拐棍直奔陈家。
谭润区进门怒气冲冲，陈绍纯却笑脸相迎：“别急，别急呀，咱哥俩没说的，来，喝酒！”
几杯酒下肚，谭润区反倒冷静了。
陈绍纯拿出毛泽东的信件、文章，扼要地讲讲、说说，讲明孩子们出去闯世界的必要，想想家里埋没人才的可怕后果。从中午说到天黑，又打着灯笼送了一程，谭润区思想通了。
第二天，谭家为谭世名设家宴饯行。
这一夜，两小无猜的恩爱夫妻互道珍重，情意绵绵。
就这样，在妻子的鼓励、安排下，谭世铭跟两个军人走了。他到陈赓部队之后，即改名谭政。
后排左三为毛主席、左八为谭政
谭政从军后不久，便发生了“四一二”反革命政变，国民党反动派到处屠杀共产党人。秋葵在家只接到一封书信，从此谭政音讯全无。
由于太过思念丈夫，加之生活的劳累，19岁的秋葵日渐消瘦，脸色发黄，到后来竟一病不起，几乎天天以泪洗面。
“儿呀！”陈绍纯前来探望，关切地问，“要不要找世铭回来？”
“不不，爸爸！”她喘着粗气回答，“他该出去，男儿岂能无志？只是我病魔缠身，不能替他分忧，心里着急呀！”
“你要好好养病。”父亲劝解着。
深秋的一天，她终于被病魔夺去了生命。她把谭世铭——谭政写给她的信，用手捂在胸前，慢慢地合上了双眼……
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。谭政后来当了将军，成为著名的军队政治工作者，每每提到结发之妻，都深情地表示：秋葵将永远活在他的心里！
