在毛岸英牺牲的初期，刘思齐对此一无所知。她仍在学校中努力学习，期望着未来的美好。毛岸英在临别前的话语——“我明天将要到一个很远的地方去出差，所以急忙赶来告诉你。我走了，通信不方便，如果你没有接到来信，可别着急呀！”——成了她心中唯一的寄托。她深信毛岸英有着特殊的使命，忙于国家大事，因此并未过多怀疑。然而，随着时间的推移，从朝鲜战场归来的老首长、战斗英雄们对她的异样态度，让她逐渐察觉到了不寻常。
三年后的某一天，真相终于被揭开。刘思齐得知毛岸英在朝鲜战场上壮烈牺牲的消息，这突如其来的打击让她无法接受。她悲痛欲绝，仿佛整个世界都塌陷了。然而，在这最艰难的时刻，毛主席如同慈父般给予了她无尽的关爱和安慰。在毛主席的劝导下，刘思齐开始逐渐走出阴影，重新面对生活。
为了让她走出失去亲人的痛苦，毛主席特意安排她前往莫斯科大学深造。在那里，刘思齐遇到了杨茂之，一个同样来自中国、在苏联求学的年轻人。两人虽然背景不同、性格迥异，但在相互了解的过程中逐渐产生了深厚的感情。在毛主席的关心和撮合下，刘思齐和杨茂之最终走到了一起，于1962年举行了盛大的婚礼。
婚礼当天，亲朋好友齐聚一堂，共同见证了这对新人的幸福时刻。毛主席也亲自送上了祝福，表达了对刘思齐这位干女儿的关爱和祝福。婚后，刘思齐和杨茂之共同面对生活的挑战和困难。他们相互扶持、携手共进，共同养育了四个孩子。其中大儿子为了纪念毛岸英而取名小英，寓意着对逝去亲人的怀念和传承。
然而，生活的道路并非一帆风顺。特殊时期的来临给杨茂之带来了沉重的打击。他因为刘思齐的关系而受到了牵连和迫害，不仅失去了工作机会和飞行权利，还被关进了监狱。面对如此艰难的局面，刘思齐没有选择离开或放弃，而是坚定地站在杨茂之的身边，给予他无尽的支持和鼓励。在刘思齐的陪伴下，杨茂之逐渐走出了困境，重新回到了工作岗位上。
这段经历让刘思齐更加珍惜与杨茂之共同度过的时光。他们相互扶持、共渡难关，共同经历了人生的起伏和波折。刘思齐在晚年回忆这段经历时感慨道：“虽然我们经历了许多磨难和考验，但正是这些经历让我们更加珍惜彼此之间的感情和幸福。”
除了与杨茂之的幸福生活外，刘思齐还积极参与了社会公益事业。她关注弱势群体、关心教育事业、支持文化事业……用自己的方式为社会做出了贡献。她的善举和爱心感染了周围的人们，也让她赢得了广泛的赞誉和尊重。
晚年的刘思齐过着平静而幸福的生活。她享受着与家人团聚的时光，回忆着过去的点点滴滴。在她的心中，毛岸英永远是一个无法替代的存在，但他与杨茂之共同度过的美好时光也是她人生中最宝贵的财富。她用自己的方式书写着属于她的传奇故事，也为我们留下了宝贵的精神财富。
回顾刘思齐的一生，我们看到了一个坚韧不拔、乐观向上的女性形象。她经历了人生的起伏和波折，但始终保持着对生活的热爱和追求。她的故事告诉我们：无论面对多大的困难和挑战，只要我们坚持信念、勇往直前，就一定能够战胜一切困难，实现自己的人生价值。同时，她也让我们感受到了亲情、爱情和友情的伟大力量，让我们更加珍惜身边的人和事。
