对于很多70、80、90后，不懈地奋斗是笃定的人生理想，他们承载着长辈的期待和梦想，通过努力，走出家乡，改变人生，终于在大城市里立业成家。与此同时，留在故乡的长辈们已渐渐老去，虽然他们希望后辈们去城里过“有出息”的生活，但他们并不习惯跟随子女住在城市，他们舍不得那个老家。
就这样，他们与子女之间，不仅生活观念和方式上有了差异，更有了空间上的距离。在轰轰烈烈的城镇化洪流中，留守在老家的老人成了晚辈们深深的牵挂。子女面临着两难——如何在快节奏的都市生活中谋生，又该怎样照顾、孝顺老人?
安装监控似乎成了理想的选择，既能看到老人的生活日常，为老人带去一份安全保障，又能通过对这种对父母的“云陪伴”，寄托心底的思念。
故事1
看到奶奶平稳的日常
他就放心了
爷爷去世一个月后，2023年5月，牟先生决定为奶奶家安装监控。
奶奶老屋内外各装一个摄像头
牟先生的奶奶家位于蓝田县的一个村子里，老屋大门一进去，就是卧室加厨房，一间房内，有休息用的炕，炕连着灶台。2023年5月，牟先生将摄像头装在炕旁边的桌子上，摄像头会根据人的活动自动旋转，这样就可以看到奶奶在屋内的活动。
奶奶耳朵不好，腿脚也没那么硬朗，爷爷在世时，两位老人可以相互照应，但现在奶奶一人居住，牟先生无论如何都不放心。他也曾把奶奶接到自己位于蓝田县城的家，但住了一段时间后，奶奶坚决要回自己的老屋，说在城里“住不惯”，还是在老屋自在。
2023年8月，牟先生在老屋门口屋檐处也装上了监控，这样可以看到院子里以及旁边小路，这里也是奶奶经常活动的地方。
通过摄像头可以经常看到奶奶
5月9日，华商报大风新闻记者来到牟先生奶奶的老屋，牟先生也骑摩托车从县城赶了回来。一大一小两个摄像头会跟着人的行踪旋转，门口大摄像头上还配备有智能灯光。
牟先生打开监控，可以看到清晰的实时画面，而且可以听到对话的声音。打开某一天的回放，能看到快到中午时，奶奶手里握着几根在院子小菜园里拔的葱，正步履蹒跚向屋里走去。
“快中午了，她这是要回屋做午饭。”牟先生说，装了监控以后，他一有空就打开手机，看看奶奶在干什么，“每天的活动挺规律，早上起床后，做早饭吃，出院子活动活动，坐在院子边石头上与邻居聊聊天;中午回屋做饭、休息，下午出院子活动;晚上一般8点多就休息了。”
看到奶奶每天平稳的日常，牟先生就放心了。
一次看到奶奶晚上没在屋里急坏了
牟先生88岁的奶奶坐在大门口石头上，她说：“我耳朵不好了，你们说啥我也听不见。”记者问她是否知道两个监控的作用，老人摆摆手，说：“不清楚。”
她说，自己有时候也会端详摄像头半天，想看看这是一个什么家伙。
老人不太习惯用手机，家里装有座机，但因为老人耳朵不好，打电话比较费劲一些。“平时晚上，我婆(奶奶)一般8点多就睡了，有一天晚上9点多了，看监控，发现婆不在屋里，我一下子急了，马上联系邻居，知道婆是跟着村里人去看戏了，我才放心。”牟先生说。
从小被奶奶养大
决心照顾她的晚年
牟先生今年51岁，兄弟姐妹一共4人，他排行老大。为奶奶安装了监控后，他和弟弟妹妹都可以在手机上看到奶奶的日常。
牟先生说，妈妈去世的早，爸爸身体一直不好，兄弟姐妹4人基本是由爷爷奶奶操持着长大。爷爷是木匠，因此让孙子、孙女的童年比起同村孩子，能稍微富足一些。“我家能吃上鸡蛋和肉。”牟先生说，他们从小就在这个老屋长大，小时候上过扫盲班的奶奶会做好一日三餐，“我婆当时纺线、织布，后来用上了缝纫机，给我们几个做新衣服，每到换季，我们就会有新衣服穿。”
作为家里的长孙，牟先生深受奶奶疼爱。17岁那年，牟先生入伍，部队在新疆。一家人把他送到镇上，奶奶去时哭了一路，又哭着回来，对大孙子万分不舍。
在部队，牟先生会定期给爷爷奶奶写信，“那时还没有电话，一次我探亲回家，爷和婆正在院子收玉米，见到了我，一把抱住，激动地哭了起来。”牟先生说着，动情地直流泪。他说，自己深爱着爷爷奶奶，决心要照顾好他们的晚年。
这些年，牟先生跟着工程队做水电安装，起先会到处跑。后来为了照顾老人，他很少出远门。“每周都会回来，至少陪婆一天，晚上住一晚。从县城回来，骑摩托车也很快。”牟先生说，自己真希望能一直看到奶奶日常的起居，“想让婆长命百岁。”
故事2
常在监控里与盲人外婆“喊话”
七年前，何女士给81岁独居的外婆安装了监控。
外婆一生要强坚持独居
何女士的外婆闫老太太住在西安市临潼区的一个村子，因白内障疾病，60岁出头双眼就失去视力，但老人一生性格要强，何女士曾接她到西安居住，但她说实在住不惯楼房，坚持要回到老房子。
外婆家的对门也是亲戚，非常愿意帮助何女士照应老人。一天，邻居发现平时会在门口坐一坐的老人好几天没出门，担心出什么事，就给何女士打电话。原来是外婆不愿出门，在家“宅着”。这件事后，何女士与爱人商量，觉得安装监控是最好的办法。
5月12日，华商报大风新闻记者来到闫老太太的家。这是一栋2层小楼，一楼二楼都安装了监控。这些年里，何女士和老公能在监控里看到外婆每天的活动轨迹，大抵相同。何女士随机找出一段回放，监控视频里，外婆手里拿着几件衣服，摸索着从卧室走出来，慢慢走向放洗衣机的地方。“每天外婆都摸索着墙面，从卧室往返厨房、卫生间，定时会在客厅拖地。”何女士说，外婆虽然眼睛看不见，但是闲不住，喜欢把家里收拾得整整齐齐、干干净净。
监控在疫情期间起到了大作用
让何女士和老公没想到的是，监控在疫情期间起到了很大的作用。
外婆看不见，不太习惯用手机，耳朵也不好，所以打电话联系很困难。疫情期间，何女士不能出门。她突然想到可以通过摄像头与外婆对话，于是，她看着监控，估摸着到了外婆快在客厅拖地的时间，她仔细看着。当外婆拖地最靠近摄像头时，她大声喊：“婆!婆!”
外婆一开始还没意识到，喊了好几次后，外婆终于直起腰寻找声音来源，终于确定来自摄像头，并且是自己的宝贝外孙女在说话。
“婆!我们暂时不能出门，最近不能回来看你，你要照顾好自己!”何女士说。因为外婆耳朵不好，再加上摄像头有延时，所以与外婆之间的聊天要靠一句一句的“喊叫”。不过，何女士还是很欣喜，找到了一种相对便捷的与外婆互动的方式。
从那之后，何女士与老公就经常在摄像头里与外婆“喊话”，聊几句家常，一般也就是“吃了没”“吃的啥”。但这种日常互动让两口子能放心一些。
外孙女三口人搬到外婆家悉心照顾
闫老太太只有一个独生女儿，1991年出生的何女士是外婆唯一的外孙女。何女士的妈妈去世的早，大学二年级那年，外婆生病住院，何女士赶回临潼在医院照顾老人。在她悉心照顾下，外婆的身体渐渐好转，一老一小有了深深的依赖。
后来，何女士在西安工作、结婚、生女，一般情况下，他们每周都会回临潼看望外婆，帮老人打理生活。
随着外婆的年龄越来越大，何女士越来越不放心老人一个人生活。2024年春节刚过，何女士与老公做了决定：带着孩子搬到外婆家，一方面可以陪伴外婆，再一方面自己也换一种生活方式，一举两得。
“我原本在银行工作，老公在物流业上班，现在我俩都辞职了，初步计划种地创业，做新农民。老家有6分田，打算种绿色蔬菜，开辟研学基地。女儿今年9月上小学，这边也有很不错的小学。”何女士说，回来几个月了，农村的夜晚真是安静，回来后不仅睡得早，一家人睡眠质量也好了。
从“线上陪伴”转为“线下陪伴”
一家人搬回临潼后，何女士自己觉得生活能力突飞猛进。“我负责一日三餐，所以厨艺大涨。以前在西安，经常点外卖，现在生活得更健康了。”何女士说。闫老太太则从床上坐起来，对记者说：“外孙女对我好得很!我把娃害了，回来影响他们上班，影响孩子上学。”话虽这样说，但老人脸上不自觉地露出笑容。
让何女士和老公欣慰的是，自从他们回来后，外婆开心多了，每天也愿意出门在门口晒太阳，并且会与邻居老人聊上几句。
最近，何女士给外婆买了一个躺椅，放在2楼阳台。一开始外婆埋怨外孙女乱花钱，但在外孙女强烈的“要求”下，她躺了上去。此后，她便喜欢上躺椅上的休憩。“老人总是这样，因为爱我们，总是说着言不由衷的话。”何女士说。
看到女儿与老人做游戏，听到老人讲狼外婆的故事，何女士和丈夫感到十分高兴。“那是我小时候外婆讲给我听的，希望女儿也能耳濡目染，懂得孝顺。”何女士说。
故事3
监控里看到妈妈摔下床
儿子找人救急
8年前，妈妈因脑溢血住院治疗，出院后，阮先生给父母家里装了6个有线摄像头，覆盖了父母会涉足的所有地方。
老人住不惯城区的单元楼
只好退租
阮先生的父母家位于西安市未央区六村堡街道铁锁村，阮先生的家则在西安城区。阮先生做工程生意，经常在外地忙碌，媳妇在家照顾两个孩子。
2023年，阮先生父亲因肺癌离世，之前装的监控网络，也因房顶漏雨，线路被泡受到影响，阮先生计划换成无线摄像头，目前已换了两个。
5月12日，华商报大风新闻记者来到阮先生的父母家，一进两层小楼的大门，就能看到一个无线摄像头。“这是我妈做康复训练的地方，你看，我们给装了锻炼胳膊的设备，一旦在监控里看到老人不对劲，我就会马上联系家人或邻居过来看看。”46岁的阮先生说，妈妈脑溢血住院后，半身不遂，需要康复训练，家里的监控起到了辅助作用，让他安心了不少。
之前，阮先生在西安自己所住的小区，给父母租了一套房子，他想着这样能够方便照顾老人。“在租的房子里也装了监控，但老人不喜欢住单元楼，觉得不如自己老家的房子宽敞，而且左邻右舍也不认识，没个可以说话的人，非要回家住，没办法只能退租了。”
无聊时对着摄像头“呼叫”儿子
有一次，阮先生在看监控时，发现母亲起床想要下地，却不小心从床上摔了下来。他连忙给家人、邻居打电话，老人被及时送到医院。
奔波在外，赚钱养家时，阮先生一有时间就打开监控看看父母。康复训练的设备买了很多，看看监控也能监督老人有没有按时锻炼。
如今，新装的无线摄像头有对话功能，其中一个放置在一楼客厅电视柜上。今年71岁的妈妈喜欢坐在沙发看电视，这个摄像头能清楚地看到妈妈在客厅的活动。
老太太大致了解摄像头的功能，她说，无聊时就会在沙发上对着摄像头“呼叫”儿子，儿子也会和她说说话，询问询问身体情况。
阮先生明显感觉到，自爸爸去世后，妈妈非常孤独，愈发依赖他，所以他隔一天就会回家住，陪着老母亲。“工作日我媳妇把两个孩子送到学校后，也会回来陪着老人，照顾老人。”阮先生说。
故事4
看到父亲长时间看着摄像头
他心里就不是滋味
宗先生在西安一家文化传播单位工作，老家在乾县农村。
自从母亲2010年去世后，宗先生的父亲一直是一个人在老家，只有每年供暖季来西安住一段时间。“城里的房子住不惯”，老人总是这样说。
虽然老人已经77岁，但身体硬朗，时常去地里照看他的苹果树和梨树。老人耳背，干农活时手机丢过一次，所以出门干活就很少带手机，这导致手机时常打不通，宗先生非常担心，经常给邻居打电话让帮忙看看。
但时间久了，宗先生觉得也不能总麻烦邻居，于是萌生了给老家装监控的念头。去年，他给父亲家中安了监控，没想到刚一装上，就派上了大用场——
去年8月2日晚9时40分，宗先生查看监控，突然看到父亲进屋的一瞬间摔倒在地，他一下子慌了，给老人打电话，不接，就立即给几位邻居打电话。4位邻居一起砸开大门，看到老人有一些意识，老人说：“我没啥，就是有些困。”
宗先生不放心，请邻居帮忙守着父亲，同时打电话让妹夫开车送老人去县医院，他们半夜赶到医院急诊，做检查，住院，凌晨一点多，老人已经烧得迷迷糊糊。早上亲戚去医院看望时，老人已完全记不清前一晚是谁送他来医院的。
经过医院诊断，老人摔倒和生病有两个原因，一是感染了新冠病毒，二是大热天在地里忙农活，中暑了。最终住了8天院后，老人康复回家。宗先生再次和父亲讨价还价，又请同学和亲邻帮忙，终于说服了这个“犟老头”，把大部分果树承包给了别人。
至于接老人来西安住，根本说不通。“我父亲太犟，院子后面那么一点地，他几乎每天都在地里忙。忙惯了，不想突然闲下来。”宗先生说，自从那次父亲晕倒后，他回老家的频次就增加了，当然，看监控的频次更增加了。“早上看监控，看到老人已起床忙他的事，我就可以安心去上班了;晚上看老人躺在床上，熄了灯睡了，我才能放心忙自己的事。有时看监控，看到父亲对着监控头长时间的看，我心里就不是滋味……”
每到这时，宗先生就会给父亲打个电话，聊聊家常，他说，这是作为身在外地的儿子，必须要做的事情。
故事5
自从装了监控
子女变成“监督员”
37岁的赵先生来自重庆一个村子，大学毕业后进入国企，目前生活在西安。2个多月前，赵家兄妹3人给在老家的父母装了监控，在赵先生看来，这一举措让这个大家庭变得更贴近了。
看到父母干农活
看到外婆院子里散步
赵先生的妈妈冉女士今年67岁，爸爸70岁，外婆90岁，外婆目前与赵先生的父母居住在一起。
5月13日，华商报大风新闻记者在西安见到赵先生，他给记者分享了父母家的监控画面。从监控视频看，赵先生老家有一栋两层小楼，有个院子，开门看到的就是对面郁郁葱葱的的山。
监控视频里，赵先生的妈妈在院子里干农活，爸爸戴着草帽，肩上扛着一把小锄头，走出了院子。“我爸每天要去他的菜园干活。”赵先生说。
系统每天会自动生成一小段当天的监控视频，并配有音乐。赵先生打开最近一天的视频，只见在欢快的音乐中，90岁的外婆时而在院子里散步，时而坐在门口的椅子上晒太阳，快镜头里，老人的进进出出，显得非常亲切。
老人看电视时睡着
摄像头“说话”了
赵先生说，院子里和客厅都装有监控，“自从装了监控，我们与父母的沟通呈几何倍数增加，有时候我上线想与老人聊几句，发现正在占线中，原来是我哥正在聊。”赵先生说，母亲患过脑溢血，有高血压，身体需要格外注意。“我们现在一有时间就打开监控看看，最近有一天，我在监控里看到母亲手指上贴着创可贴，连忙打电话过去问，才知道是切菜时伤到手指了，我就提醒她一定去卫生室打破伤风针。”
有时，在视频里看到母亲没穿袜子，赵先生会打电话督促她穿上，担心她着凉感冒。“晚上老人喜欢看电视，他们经常看着看着就睡着了，我在监控里看到好几次，每次会在摄像头里把他们叫醒，提醒他们关了电视、关了灯，去床上睡。”赵先生说，为了让父母和外婆多吃水果，他们兄妹3个经常给家里买各种水果快递回去，还买了一个专门放水果的冰箱，他们还特意把冰箱放到监控可以看到的地方，“他们节约惯了，总舍不得吃，有时候水果会在冰箱里放很久。如果发现他们好几天都没打开冰箱，我们就会打电话提醒他们，别把水果放坏了。”
盯着妈妈摘豌豆的背影
他不想移开视线
前几天，赵先生在监控里看到妈妈坐在院子里的小凳上摘豌豆，赵先生想起，小时候也见过这样的场景。他就一直在监控里看着妈妈摘豌豆的背影，不想移开视线，心里觉得很温暖，“有妈在，真好!”
父亲母亲大概知道监控的功能，他们也很乐意用这样的方式生活在子女的视线里，接受子女的关心和“监督”，也很乐意与孩子们隔空聊聊天。
聊天内容一般就是：今天吃了啥?身体感觉咋样?按时吃药了吗?
不过，90岁的外婆不是很清楚监控这个“新玩意儿”，看到外孙们远在外，仍然能随时与他们说话，外婆充满好奇。她会冲着摄像头的方向，向摄像头摆摆手，与外孙们打打招呼。没事在院子里转悠时，也是时不时抬头打量一会儿摄像头。
父母历尽艰辛
供出3个大学生
赵先生回忆，父母把全部的爱给了他们兄妹3人，小时候爸爸外出打工，母亲操持家里，尽心尽力培养，他们3人也很争气，都考上了大学，走出了家乡。哥哥大学毕业后在县城当老师，他走的较远，妹妹正在上大学。一路走来，父母付出了太多，非常不容易。
“我记得，小时候有一次半夜我发高烧，父亲一路背着我去镇上的医院，到现在我都清楚地记得那个晚上。”赵先生说，好在随着他和哥哥参加工作，家里情况越来越好，这几年，他们给父母盖了新房，赵先生也接父母来西安住过，希望能多照顾和陪伴父母，“但是他们在这边吃不惯，饮食差异比较大，周围的人也不认识，老人还是觉得在老家住得舒心。”赵先生说，同样，父母在县城的哥哥家也住不习惯。
“云陪伴”后
兄妹们的群变活跃了
最让赵先生担心的是，父母总是报喜不报忧。“去年，母亲摔了一跤，胳膊骨折了，住院治疗，还重感冒了一次，他们都不告诉我们，直到过了很久才说。”赵先生说，这让他心里非常懊恼，2024年春节，兄妹3个一合计，都想一起了，“给爸妈装监控!”
今年3月，这件事就落实了。装了监控以后，兄妹的群里聊父母、外婆聊得更多了，“虽然都是很琐碎的事情，但是我们乐此不疲，觉得很幸福。”赵先生说，哥哥住在县城，如果父母有什么紧急情况，开车1个多小时就能赶回家。
赵先生把监控里与父母的联结称为“云陪伴”，这也是目前在“家庭发展”和孝顺老人之间，他们兄妹找到的最佳方式。
同时，赵先生一有时间，也带着媳妇、孩子，开车从西安回到老家，与父母待在一起。“有时候，周末说回去就回去了，开车8个小时到家。”
>>记者手记
老人多了一份远程照护
也安放了游子们内心的思念
随着城镇化进程，大多数年轻一代离开家乡进入城市，他们在城市扎下了根，老人则更愿留在故园，逐渐年迈的他们该如何得到陪伴和守护，成为一个时代的问题。
采访中，能感受到两代人或者三代人在生活习惯生活方式上的割裂，但更能感受到浓浓的亲情。在自身生活与尽孝间，儿孙们想到了“装监控”的办法，这是无奈的选择，也是能想到的最好的方法。谁不想陪伴在老人身边，谁不想更方便地照顾老人?哪位老人又不想承欢膝下，享受天伦之乐呢?
有网友说，给父母装了监控后，不仅能看见他们的一举一动，还能跟他们聊天，弥补了不能朝夕相处的遗憾，就好像大家仍生活在一起;有网友说，小时候在家门口看向远方，工作了在远方望向家门;也有网友说，装了监控，担忧少了，心酸却多了，看到了很多平时自己并不知道的父母的辛苦，老人也有了新的期待和失落……但不管怎么说，高科技手段确实让老人多了一份远程照护，多了一份安全保障，也让游子们心中的思念和乡愁有处安放。
而在使用监控照顾的同时，也必须要注意到“邻里守望”的珍贵。另外，也建议相关部门完善以村委会为纽带的志愿者队伍，并对志愿者进行养护基础培训，为留守老人提供必要的帮助。老人在外地的子女可以用其他方式进行回馈和支持。
每个人都有老去的一天，让老人们在爱中度过晚年，是所有人的心愿。华商报大风新闻记者任婷强军
