2024年4月下旬，人民网记者来到河南省虞城县城关镇实践锻炼。城关镇位于虞城县中部，由12个社区组成，是老城区所在地。半个月里，记者走访民居商铺，体验特色文化活动，探索基层治理样本，形成驻镇手记，记录下豫东社区生活多个生动的侧面。
“好！”4月17日傍晚，河南省虞城县城关镇响河旁，一个不起眼的小广场上热闹非凡，一曲豫剧《抬花轿》赢得掌声连连。
表演的是一支由老年人组建的队伍——城关镇新建社区俏夕阳文化合作社，也叫“俏夕阳”艺术团，成员的平均年龄大约65岁。
“我们有乐器组、摄影组、戏曲小品组、创作组，我是这群老太婆的头儿，老玩头儿！”团长祁素兰今年已经80岁了，她介绍，“俏夕阳”共有成员38人，基本每天都有排练活动，常去养老院、公园进行公益表演，给农村老人培训。
文艺队为老人表演舞蹈。人民网记者 黄钰摄
“老有所乐，能帮助人，还能学到东西，一点不感到寂寞。”祁素兰说，团队收获了一批忠实“粉丝”。最近，她还在为团队创作一个三句半小品，帮助妇幼保健院宣传“两癌”筛查。
城关镇文化站站长宋琨介绍，以文化站为依托，城关镇共组建了2个文化合作社和15支文化志愿者团队，不少成员都是祁素兰这样热爱文艺活动的老人，小到公园表演，大到文艺晚会、大型比赛，都少不了他们。
看完表演，不少老人围坐在小木桌旁，共用晚餐。每周一到周五，看见广场上插着旗子，就能吃到免费的晚餐，这样的共识已经持续了近7年。
广场边，公示牌上记录着前一天的就餐情况：启动第2487天，就餐人数87人，义工8人；主食馒头、米汤，菜品白菜炖豆腐、鸡蛋、炒绿豆芽。
爱心晚餐的创始人袁志勇是城关镇的一名普通居民，也是一名退役军人。2016年底，他偶然注意到环卫工人吃饭不便的问题，尤其在冬天，他们只能缩在角落里吃着冰冷的馍。“至少让他们吃上一口热饭。”免费晚餐的想法得到镇政府支持，一批批爱心单位、商家和个人出钱、出力，将爱心延续至今。
“好久没看到你了。”
“这菜真不孬。”
爱心晚餐的服务对象还包括周边社区的老人。今天吃的是西红柿炒蛋和白菜炖粉条。饭菜简单却能解一些难言之隐：有人经济拮据；有人80多岁独居，做饭不便；有人住得远，吃完饭还要去附近赶工。也有人觉得这里人多，图个热闹。
环卫工人、社区老人吃爱心晚餐、过集体生日。人民网记者 黄钰摄
近年来，虞城县倡导孝善文化，推动有条件的村镇社区建立“孝善大食堂”。2023年10月，城关镇的爱心晚餐加挂了“孝善大食堂”的牌子。以此为据点，老人还能过集体生日、免费理发、接受义诊、观看文艺表演。
老人接受义诊和免费理发。人民网记者 黄钰摄
据统计，目前城关镇60岁以上的老人约有7800名，分布在12个社区。记者走访时发现，“一老一小”是几乎每个社区都重点关注的问题。
如何实现老有所养、老有所依、老有所乐？不少社区因地制宜为老人提供了好去处：北街社区有室内羽毛球场，既可以运动又方便文艺排练；牛元社区有残疾人活动室，方便有特殊需求的老人休闲娱乐；南街社区有日间照料中心，老人可以在这里打牌娱乐、量血压……
乐声渐停，饭菜见底，晚餐进入尾声。另一边，一支特殊的小队也完成任务归来。他们由外卖骑手和社区网格员组成，为残疾、失能、精神异常等情况特殊的老人上门送餐。
