潮新闻客户端毛长明
三月四月江南村，
村村插秧无朝昏。
红妆少妇荷饭出，
白头老人驱犊奔。
元朝诗人刘诜的《秧老歌》，给我们描绘了一幅江南乡村繁忙的插秧农事风情画。“红妆少妇”不该出而“出”，白头老人不该奔而“奔”，可见忙到了何等地步。插秧季节与枇杷也是紧密相连的，老家有农谚曰：“枇杷黄，莳田忙。”我们那儿说的莳田，就是插秧。
季节不等人，农事不能误。俗话说，误工误日不误时，说明早稻生产季节性很强，耽误不得，拖延不起，凡是有经验的农民自然会掌握好这一规律。布谷布谷，快快播谷。是的，随着田间声声布谷鸟叫，一年的农事就从插秧拉开了序幕。
南方的早稻大多于3月底就播种，4月中下旬便开始插秧。偏远的山乡一般要等到“五一”期间才动手。忆起30多年前，在江山广渡老家插秧的一幕，是多么深刻和难忘。
要追溯我的插秧历史，应该从1982年开始算起，那时老家刚刚实行家庭联产承包责任制，村民种田，不用队长操心了，至于种什么怎么种，也不用其他人操心了，完全由自己说了算。在我家里，就是由父母亲说了算。集体出工的时代宣告结束，但集体的观念还在，这是社会性质决定的。生产队长的岗位还在，这是当下村庄管理的组织架构，还无法取消。
当时，我家也算大户人家，人口10个，人均有七八分田，总共分到7亩多田，其中双季稻面积达2.8亩，中稻（单季）面积4.2亩。双季稻离家较近，就在村庄边上的后桥，从家里走路到田里只需10多分钟。而单季中稻田就很偏远了，与家相距10多里路，要翻山越岭多1小时。这是因为村庄粮田紧张，祖先担心将来人多而田少缺粮，便辛辛苦苦将山沟山垅土地开发成粮田，这是祖辈的忧患意识和应对智慧。再远的山垅田，后人也不会荒废。那时虽然分到偏远山垅田，除了抱怨几句路远，却不会抱怨山垅田好坏。在村民心里，山垅田，还是粮田。
就在那年，我进入了种田角色，开始与稻田打交道。每年早稻插秧，夏天“双抢”和秋收冬种，都有我忙碌劳作的身影，田间流下了我辛劳的汗水。我家虽然是大家庭，但人员结构是老的老小的小。老有爷爷奶奶，小有读书的弟妹，我是家里的长子，幸好在离家不远的地方上班，自然成为家中劳力。
村民正在搬运机插水稻秧苗。资料图。据CFP。
暮春且听春耕声，田间老牛赶得紧。掀开塑料薄膜，那些秧苗油绿发亮，茁壮成长。眼看早稻插秧在即，为了不误农时，父亲就与亲戚朋友商量，雇他们帮助我家插秧。那时雇人帮忙也是烦心的事，因为农忙季节大家都忙，你家要插秧，我家也要插秧。雇工就没有那么顺利了。要么是亲戚朋友，要么是平时来往密切的邻居，只要他们在家里，基本上能随叫随到。如果平时关系一般的熟人，对方就会借故推辞。在村庄里雇人，人际关系很重要，面子就是人缘。
早稻插秧雇人相对容易些，最难的是“双夏”，很难雇到插秧的劳力。时间紧劳动量大，难免起早摸黑，十分辛苦。许多村民要提前一个月雇人，有的谷种下泥就要定好雇工，及早联系商量，敲定开工时间，没有临时抱佛脚的事。实在没办法，就干脆与对方商量对工互相帮忙，即先帮对方几天，后帮自己，这种方法比较科学，双方容易接受，往往一拍即合。否则就会落空，变成自己单干。
插秧是种田的基本功，也是一项技能。对村庄里那些内行的老农来说，也是拿手好戏。但在外行者看来，插秧难度就大了。同样是一帮人在田里插秧，效率和质量却大相径庭。有的人身手快技能高，秧苗插得又快又好，行伍分明，整齐笔直，这种人在农村里就称得上插秧能手了；而有的人不仅速度慢，而且秧苗又插得歪歪斜斜，像一条游动的水蛇，村民形象地比作这是“五步蛇过溪”，这比喻带有取笑那些插秧技术差或不会插秧的意思，那时村庄里的年轻人就苦练插秧本领，生怕被人取笑，不让自己的田里出现“五步蛇”。
老父亲忆起年轻时插秧的往事，显得特别兴奋。他自豪地说，当年他也是插秧能手，在村庄里还有点名气。父亲说，他于1958年开始学插秧。一般人没那么快就学会，而他一年下来就上手，后来就很熟练，而且插得快又好。那时生产队插秧作兴开展“拉娘畦”（方言）。即由插秧能手先下田，按照5x4或6ⅹ3（厘米）的标准规格，不许拉线，就凭目力，把一畦秧苗插得整齐笔直，然后其他人沿着他的示范方向插秧，这叫“跟畦”。
当时还有个很有趣味的插秧游戏，家乡方言叫“关弄堂”。亦即向第一个下田“拉娘畦”的能手开展挑战，如果“跟畦”的人速度比他快，那么他就被其他的人关在田中央或后面，好比关进了秧田的“弄堂”里，就很难出来了，这个局面就有些尴尬。父亲就是村庄里擅长插秧“拉娘畦”的高手之一，他说他不用拉线指引，一人敢在一丘大畈田里“拉娘畦”，把长长的秧苗插得笔直如线，并且很有规格，这是很不容易的。父亲“拉娘畦”时从没被人关过一次“弄堂”，这让许多社员佩服不已。真是“三十六行，行行出状元”。
分田到户后，我们每年只雇亲戚邻友帮助一两天，那时速度快的人每天要插秧半亩多，大半问题解决了，余下的一亩左右，全家大小齐上阵。插秧先得学拔秧。站在田边，看到那嫩绿发亮的秧苗，像一条条铺在水田里的绿毯，晨风吹来，泛起绿波，仿佛在等待着主人来检阅。
暮春之时，早上天气还有点清凉，有时受“莳田寒”影响，田水冷得麻脚，赤脚还不敢下田，有时穿上水田袜，一则可保暖，二则防蚂蝗。那时到田里干活，我最怕的就是蚂蟥。它爬到你腿上，竟然毫无知觉，等你感觉到腿脚发痒时，它已吸饱了你的血，当你慌忙用手拿下时，原本扁平的蚂蝗已变得圆滚鼓胀，被蚂蟥叮咬过的腿脚鲜血直流。见之，毛骨悚然，实在恶心，就连许多大人也十分害怕。
拔秧看似简单，但要拔得整齐快速，秧把大小均匀，也是有窍门的。我曾见识过拔秧快手，他双手配合，左右开弓，秧苗在他手里似乎乖乖的很听话，像理发师傅梳理头发。他边拔边洗，拖泥带水，动作连贯，干净利落，一分钟左右，就拔好10多个秧苗。父母拨秧的速度也不慢，拔秧，洗泥、甩水、捆扎，一系列动作娴熟。到我手里却显得很是生硬，速度始终赶不上他们。
拔秧时，我总觉得洗秧苗的水声最悦耳动听，尤其洗净后的甩水动作，唰的一下，洗净秧苗的根须细嫩白净了。由于使用了暗劲，水花不会四溅，细小的水线，划过膝盖，落在自己的身后，要是阳光一照，定是美丽彩虹，真是潇洒优美极了。甩干的秧苗用稻草或棕榈丝扎好，一个个叠在畚箕里，一担担挑到田里去。
那些年，我跟着父亲学种田，从拔秧、插秧到田间治虫管理，到收割稻谷，除了犁耕耙?外，每个环节都没落下过。插秧虽然没有达到“拉娘畦”的水平，但也能顶个劳力了。
经历10多年插秧，体会最累的是腰部。常言道，插秧看腰，砍柴看刀。意思是插秧的人腰部要好，才能坚持得住。而砍柴时，柴刀要锋利，才能快刀断柴。
记得第一次下田插秧，还没到半小时，腰部就感觉发酸了，时间一长，酸痛交加。只好边插边起身休息会，又接着插一会儿。一个下午就这样的重复着弯腰、直身、再弯腰、再直身的插秧动作，才好不容易把一畦田的秧苗插完毕。
大人毕竟练得多，腰劲大，插秧过程中几乎看不到他们直起腰肝在休息，最多只看到他们一畦田莳到头，坐在田磡边抽上一支烟，而当我再次起身时，一畦田又插了一大半。我是远远落后了。
一天下来，我的两腿都酸痛不已，走路都很吃力了。第二天下田弯腰则更困难。但看到父亲的那种劲头，我不好意思偷懒，只好咬紧牙关坚持着。结果晚上回家，双腿几乎迈不开，连走路都感觉十分酸痛。蹲下水沟洗手时，好不容易才起身。两天下来，算是让我深深体验到“粒粒皆辛苦”了。
父亲似乎早有所料，看到我如此难敖，就笑着对我说，头两天插秧都是这样的，确实会腰酸腿疼的，这叫“换骨头”。过几天就会好起来的，就能适应了。原来，大人们也有过这样的阵痛期，无非比我适应早。
那些年和父亲一起学插秧，给我印象最深也最难忘的是“月下插秧”。
那是1990年的“双夏”时节，那年天气特别炎热，大地骄阳似火，酷暑难当，白天都不敢出工。到了插秧时，田水也发烫。插下的秧苗很快就晒干了。怎么办？晚稻必须要抢种下去，父亲说，我们不妨加夜班，下午先休息，晚上再出击。我一听，很合理，赞同父亲思路调整快。刚好那几天，晚上有星星，有月亮，还有凉风。正是夜晚插秧的好时机。
在这之前，整个村庄还没有人晚上插秧的。是我们破例了。
到了晚上8点多，夜空的云层渐渐散开，月亮悄悄露出圆脸，皎洁的月光泻入田间，一轮明月倒映田中央。但见光影浮动，波光粼粼，没想到田间月色这么美！忽然，我发现挂在夜空中的月亮不知何时落到水田里了，正在眼前看我插秧呢。我想和它打招呼，可被我插秧时惊动了水面，月亮也随之晃动起来，变得模糊不清了。
我不能辜负月亮的照料，连忙加快插秧的速度。月亮知道我在忙，月亮愿意帮我忙，我对月亮充满了感激，感谢它今夜专门为我们父子插秧而亮。
月下插秧，自然没有了白天的烈日难当，夜风吹拂，温度下降自是凉爽。但毕竟没有白天那样亮堂，光线难免出现时阴时暗，飘忽不定，有时月亮躲进云层，田里就更朦胧昏暗了。所以插秧的速度要比白天慢一些。父亲考虑到这点，每人还准备了手电筒，一旦发生月色被云层遮住，我们就打亮手电。
有邻居乘凉路过，见我们父子夜晚插秧，觉得新鲜好奇，大赞我们勤劳，还说夜里插的秧苗不会被晒，成活率更高。这也是父亲的高明之处。我们听到点赞，全身的疲劳酸痛好像消除了许多。
其实月下插秧还是很累的，眼睛吃力不用说，还有蚊子来干扰“助兴”，这是最恼火的事。耳边嗡嗡声不断，脸上，胳膊上，双腿上，蚊子瞧准了机会就来叮咬。你一边插秧，一边驱赶蚊子，泥巴抹到脸上，变成大花脸。
那一夜，我们直到凌晨才插好。次日村里就传开了，我们父子“月下插秧”居然成了村庄的新闻。
那些年跟着父亲插秧，仿佛走进田间课堂，苦读“稻田大学”，把插秧的技能、劳作的艰辛以及腰板的训练，都全部掌握了。当时如果实行考核，我估计，插秧这门课程应该高分通过。后来，经常有人问我哪所学校毕业，我会开玩笑告诉他说，毕业于“稻田大学”。
如今种田的历史正在改写。自大田承包责任制以来，农民从过去吃不饱，到后来粮满仓，这是一个历史性的变化。后来，村民们又有了醒悟，有粮还得有钱，光靠单一种田不能实现致富。于是青壮年纷纷外出或打工赚钱或经商办厂。土地流转，大户经营。家里的粮田都承包给大户种植，很少有人种水稻。这些种粮大户，多则承包三五千亩，少则三五百亩。春耕时节，工厂化育秧，插秧、防治、收割和烘干等，全程机械化。机械替代人工，省时省工又省本，农业生产“机器换人”，既解决劳力短缺问题，又推进了农业现代化。这是社会的进步，时代的变迁。
春天是播种的季节，春耕是繁忙的季节。周末回乡，偶遇路边稻田男女劳力插秧的情景，是多么的熟悉和亲切，真想下田再体验一回久违的插秧感觉。虽然人工插秧已经逐渐减少，但一些机械不便的山垅田或旮旯田仍会用到人工。作为一项种田技能，一种传统农艺，我想还是需要传承的，因为这是生生不息的农耕文化。
2024年4月30日完稿
作者简介：毛长明，浙江江山人，1964年出生。公务员，三级调研员。90年代曾从事过宣传文字工作，早年有散文随笔发表于各级报刊，近年在公众文学平台发表文字。
