他们是乒坛最传奇的一对“双子星”，同年出生，同年进国家队，同年被刘国梁收入麾下，彼此“亦敌亦友”，相爱相杀，先后成为乒坛最强王者。
只可惜，同是天之骄子的两人，如今却走向两个极端，一个至今仍在巅峰，一个早已跌下神坛。
对于刘国梁而言，两位昔日爱徒，各自走到今天这局面，一切都在他意料之中，也超出他意料之外···
01一个狂傲不羁，一个温润如玉
2003年，对于刘国梁，马龙，张继科而言，都是人生中非常重要的一年。
这一年，刘国梁27岁，正值他担任男队教练的第2年，彼时他最迫切的愿望，就是挑到打球的“好苗子”，证明自己的执教能力！
对于15岁的马龙和张继科而言，这一年他们先后被刘国梁选进国家一队，正式成为同门师兄弟。
从这一年起，尽管马龙和张继科同在刘国梁麾下，可他们并不知道，其实在恩师刘国梁眼里，他们却是如此不同！
对于张继科而言，他很幸运，因为他桀骜不驯的个性，非常符合刘国梁的眼缘。甚至刘国梁就曾说过，张继科是除“杀神”陈玘之外，最像自己的弟子。
张继科个性“独”，打球“狠”，或许在其他教练眼里，这样的运动员太过“个性”，不好管，但于刘国梁而言，他要的就是张继科这股子“狠劲儿”！要的就是张继科“天不怕地不怕”的热血！
用他的话说：运动员如果没“狠劲儿”，上了战场，也冲不上去！
与张继科的“热血”相比，马龙在刘国梁眼里，则显得有些“格格不入”。
比如，同是初次见面，张继科就敢在刘国梁面前，“大言不惭”的说自己要成为刘国梁，孔令辉之后，第3位大满贯！
而马龙初见刘国梁，则一言不发的站在那里，甚至后来还被刘国梁调侃：“当年，马龙文文静静的，不像运动员，倒像个书生。”
比如，张继科打球，练不好，急了摔拍子，比赛打输了，那就继续打，非得把对手“打趴下”；马龙打球，练不好，不说话，比赛打输了，更不说话。
后来针对这两人的个性，刘国梁也是两种做法，对张继科他是“施压”模式，因为张继科就像是“弹簧”，压得越狠，弹得越高；
而对于马龙，刘国梁则是“鼓励”模式，生怕那句话说重了，让本就心思敏感的马龙，压力更大；
再比如，其他教练们对马龙和张继科，也是非常“头疼”，大家“头疼”的地方都一样，一个嫌太“傲”，根本管不住；一个嫌太“乖”，根本不敢管。
拿张继科来说，教练的话，他有时候根本不听。
最典型的一次，2009年“直通横滨”对内选拔赛，张继科对阵许昕，当时给他做指导的钟金勇教练，在张继科比分落后时做了一个“暂停”，结果张继科压根当没看见！
后来刘国梁狠狠把张继科批了一顿，直言“这种情况在中国队里还没出现过”，为了让张继科记住这次教训，后面还取消了他参加世乒赛单打的资格。
而马龙呢？则是教练们“求”他“犯个小错”。
尤其带马龙的主管教练秦志戬，更是多次坦言，希望马龙不要总是压抑自己，因为他不管任何时候，永远都是克制，再克制，什么“错”都不犯，这样其实也不好，因为总是压抑自己的人，实际上压力更大。
纵然个性南辕北辙，但幸运的是，马龙和张继科后来都各自走上职业巅峰。
张继科，创造了445天拿下“大满贯”的最短记录；马龙则把乒坛所有比赛，无论大小全都赢了一遍，成为当之无愧的全满贯！
彼时，谁也没想到，同是登峰造极的两人，未来的境遇差距如此之大！
02 从惺惺相惜，到渐行渐远
2016年，同为28岁的马龙和张继科，一起站上里约奥运会男单决赛的赛场。
一个被网友誉为“温柔了岁月”，一个被网友赞叹“惊艳了时光”，两人谁输谁赢，很难取舍。
就连恩师刘国梁此刻也无比纠结，他说：“上场之前，我给他们两人一起开了个小会，我告诉他们，现在金银牌都留在了中国，接下来你们是为自己而战，不管谁输谁赢，不留遗憾就行！”
话虽如此，可竞技体育，怎么可能不遗憾呢！
自打马龙和张继科进入国家队那天起，“为国而战”便是他们刻在骨子里的荣耀和信仰，没有谁不想战胜对手，没有谁不想拿第一！
他们彼此也知道，只要上了战场，就必须全力以赴，一分不让，因为这才是真正的尊重对手，也是尊重自己。
抛开“对手”这个身份，马龙和张继科，他们还是惺惺相惜的朋友和兄弟，因为没有谁，会比他们更懂彼此的伤痛和遗憾。
张继科，天生腰部骨裂，医生曾告诉他，如果走职业打球的道路，最多能撑5年，少年不信命，为了继续比赛，他不得不打封闭针，直到再也不能上场···
马龙，2016年里约归来之后，正值巅峰的他，伤病复发，从手腕到膝盖，无一不是陈年老伤，严重到连普通训练都做不到，那段时间，马龙说不知道自己还有没有未来！
看到这里，你说他们怎能不惺惺相惜？有谁能比他俩更能理解在伤病到来时，那种心如死灰的绝望？
世人皆知，他们都曾是乒坛最强的王。
可又有谁真正明白，成为“王”的过程中，要历经多少磨炼和打击！
先说张继科，他本就是桀骜不驯之人，因为个性太过强硬，他经历过被国家队开除，也遭遇过频繁换教练，甚至还被罚过取消参赛资格，当他身陷囹圄之中，想来也是无比孤独和落寞吧！
再说马龙，他向来乖巧，从不愿让人失望，比赛稍有失误，他便无法原谅自己，可越是怕输，越是赢不了···，这种“心魔”的痛苦和煎熬，没有经历过的人，永远无法感同身受！
正因如此，当两人顶峰相见时，他们懂彼此的心酸，更懂对方对胜利的执着和渴望！
纵然两人惺惺相惜，只可惜，天下没有不散的筵席。
2016年之后，被誉为“藏獒”的张继科，比赛打一场少一场，直至最后他终于消失在赛场···
而被称“早已过了运动员年龄黄金期”的马龙，依旧是乒坛新人不可逾越的大山，继续奔赴在赛场···
本以为他们只是在职业上没有交集，可谁也没想到，他们的最后的结局，远比众人想象中还要意难平！
03 一个仍在披荆斩棘，一个早已光芒散去
2023年，同为35岁的马龙和张继科，彻底走向两个“极端”。
早已拿过2轮“大满贯”的马龙，还在赛场证明自己是“当打之年”，这种拼搏精神，不仅感动无数球迷，更让网友们直呼：“龙队，2024巴黎见”！
而张继科，在这一年却跌下“神坛”，从“赌债”风波到“私密照片”事件，一夜之间，千夫所指，彻底沦为众人嘴里的谈资和笑话。
他们师出同门，同是天之骄子，可在这一刻，谁不唏嘘感慨？
2024年，运动员们期待的“奥运年”再次到来！
这一年，36岁的马龙，用3块金牌（釜山世乒赛男团金牌；WTT新加坡男双金牌；2024年世界杯男单金牌），向全世界证明，他还能再战！
抛开打球上的骄人战绩，马龙在其他方面也是一骑绝尘！
因人品形象过硬，他的商业代言，从汽车领域到家具产品，再到全球高奢品牌，堪称“遥遥领先”，用网友话讲：“代言找龙队，没毛病！”
最难得是，帅气多金的马龙，还是顾家专一好男人，他跟妻子夏露携手16年，从无半点花边绯闻。
与“人生大赢家”马龙相比，如今的张继科，人生则显得有些“暗淡”。
36岁的“藏獒”，终于褪去了昔日的桀骜，从风波中走出后，他便在宁波一家乒乓球俱乐部做教练。
现在的他，开了新的社交账号，偶尔分享自己当教练的日常，视频中张继科每次露面，都是一身运动服装扮，看着踏实又沉稳。
对于曾经喜欢张继科的球迷们而言，现在的“藏獒”，早已不是从前那个“天不怕地不怕”的热血少年，但于张继科本人而言，哪怕再有遗憾和不甘，洗尽铅华，远离是非，才是他当下最好的选择。
只是，当看到同龄的马龙还在赛场征战时，不知道张继科是否也会难过和意难平？
如果时光能倒流，相信张继科绝不会重蹈覆辙，只可惜，人生没有如果。
