几乎每一个爱书人，都可以讲出因为某本书被触动的情景。疯狂买书的背后，有一种想要锚定自己的愿望。
文 |布丁
运营 |虎鲸
我在万丈高楼拼书
“忍住，不能再买了！”
又一次参加“多多读书月”，宋玉轩给朋友发去消息。她刚刚下单了200多块的书，结果还是忍不住，以再入手两本《你的夏天还好吗》《失眠症漫记》作为收尾。
在厦门，对于20岁出头，还在读大二的宋玉轩来说，除了学习法学专业课以外，最重要的事情就是买书、读书。
一些“摸鱼”的课程，她备好了电子阅读器打发时间，但一直盯着电子屏会有些累，她更喜欢纸质书，享受每次拆开塑封，一页页翻过去，最后把它们归入书架的仪式感。
她还记得去年第一次参加“多多读书月”时的热闹景象。在豆瓣“买书如山倒读书如抽丝”小组里，豆友们组着团、盖着楼一起拼书，感叹着“超优惠”。这个以促销、拼团为标签的购书节，吸引了无数像宋玉轩这样的“书虫”们尽兴消费。
▲图 / 视觉中国
35元一套的《木心遗稿》，不到半小时就拼好了5人团。还有19.9元的《霍乱时期的爱情》，因为是3人团，新组的队伍促成了一波又一波。十一假期的最后一天，还有一位豆友发帖说，旅行回到家后，他拼团的15本书一齐到了。拆箱是最快乐的事情，有一种买到超值好物的感觉。
为了拼到喜欢的书，宋玉轩加入了一个拼书群。在群里，每天都有人组队带着大家“上车”，8.3元的《了凡四训》、13.77元的《呼兰河传》、19.59元的《卡拉马佐夫兄弟》，11.8元的《我的名字叫红》、13.5元的《流俗地》......拼书链接一甩，群里就叽叽喳喳聊了起来。
“就像书友之间的聚会。”无论跟谁团，都是一种小小的缘分。宋玉轩搭上了拼《当我谈跑步时我谈些什么》和《奥斯维辛：一部历史》的车，两本书在一起的价钱30块都不到。
33岁的张国礼，就是因为感受到网友们的买书热情，专门建了一个拼书的微信群。他甚至把社交媒体的ID都改成了“读书月book”，后来，不断有网友私信他，希望加入他的群。就这样，从去年到今年，他源源不断地拉来新人，一个由五湖四海的陌生人组成的拼书小群已经有97个人了。
平时，大家都保持着一种安静的默契。但只要有买书的活动，一切关于书的话题就热了起来。“都是一群文艺青年，也是会薅羊毛的读者。”张国礼说，他的群以拼书速度快而著称，经常会有热心的群友，宁可多买，也要帮助想买书的人一起拼单。
分享喜欢的书是常有的事，今年，在几位群友的推荐下，他就买了一本《世上为什么要有图书馆》。
安徽的马蕊文，在去年的“多多读书月”，参加了一个5人团，花17.5买到了一本原价100多的《亲密关系》，还参加一个3人团，用9.7买到了《白色绵羊里的黑色绵羊》。“基本上那种定价在100以下的书，拼团的价格都是在20以下。还都是像博库、上海世纪出版那种比较大的出版公司和出版社的书。”
因为一个账号限购10本书，马蕊文为了买到更多书，还借着朋友的号帮忙下单，最后收获了18本沉甸甸的书。
不是孤岛
几乎每一个爱书人，都可以讲出因为某本书被触动的情景。疯狂买书的背后，有一种想要锚定自己的愿望。
马蕊文喜欢上纸质书的契机是一部叫《但是还有书籍》的纪录片。影片中，出版社的编辑为了寻找合适的作者，不知疲倦地奔波，他们精心整理稿件，细致打磨字句，直至书籍完美呈现。“原来一本书的背后有那么多不容易，现在纸质书的行情又不太好，很多书店都要消失了，这让我更想支持一把。”
▲图 / 纪录片《但是还有书籍》
在过去，她频繁光顾图书馆，买书的类型慢慢从通俗小说转为了文学书籍。她喜欢在豆瓣做标记，也会从一些读书博主那里慢慢扩充自己的书单。
每次到一个新的城市旅行，她总流连于当地的二手市场，寻找那些年代久远的二手书籍。用较低的价格尝试各种类型的书籍，这样即使买到了不喜欢的书，也不会太遗憾。
同样在安徽，林安是因为喜欢侦探小说而迷上了阅读。她曾一度大手笔地购书，一个月可以投入好几百元。起初，她对价格并不在意，后来，她听说别人能以更低的价格买到同样的书时，便觉得自己花了不少冤枉钱。比如她曾经买了一本《南方有嘉木》，对比之下，就多花了十几块钱。
后来，林安也开始关注各种打折购书的活动，在今年的“多多读书月”，她一口气买了40多本书。
正值毕业季，她在求职的忙碌中得到了书籍带来的安慰。林安学习的是金融，英国硕士留学回来，投二十几家简历，收到的回音却十分有限。反而在休息时，因为打开李娟的书，她感到了一种平和的力量。
“阅读对我来说确实是一个避难所，就像置身阿勒泰的草原，在辽阔的大自然中，内心会变得很平静。”投完简历，她给自己定下了时间线，秋招之前一定得把工作确定好。这期间，她把阅读作为维持个人空间和内心平衡的一种方式。
还是学生的宋玉轩，虽然还没直面毕业的烦恼，但也会因为同学们的“卷”而倍感压力。“期末的时候就是卷分数，还有以后不管是考研还是考公，都是千军万马过独木桥。”一想到法学专业的考研，哪怕是挤到400多分，也不一定能上岸，未来意味着巨大的不确定性。
宋玉轩把那种确定感放在了阅读上。“如果每天不固定一点时间来读书，时间就会被花在其他的地方。睡前的时候回想，至少我今天读了一个小时书，不是什么都没有做。”
▲图 / 视觉中国
阅读也让她觉得自己不是一个人。最近，她开始尝试阅读日韩小说，他刚刚读完谷崎润一郎的《春琴抄》，就和朋友们在豆瓣上分享，这种互动让她感到充实。
热爱读书，同样享受选购图书的感觉。马蕊文说，有时候网购书，如果仅凭借封面和标题决定，最后在购物车上一次性下单，有一种草率和粗暴的感觉。相比之下，她更喜欢精心挑选书籍，就像浏览线上的图书馆。
而参加读书月的拼书活动，每次一本一本与他人拼书的过程中，她都有认真选购，和大家一起买到喜欢的书，这让她感觉到，自己从来不是一个人。
流行的潮水
在拼书群的群主张国礼这里，可以明显看到大家选书的潮流变化。去年电视剧《狂飙》流行后，剧中角色高启强看的《孙子兵法》就成了大家拼单的热门选择。他意识到，图书市场实际上拥有巨大的需求，能够迅速响应各种流行文化的影响。
▲图 / 电视剧《狂飙》剧照
“大家都很重视上学，但在毕业之后却很少读书。”张国礼说，他希望读书这件事本身，能成为一种习惯而不是手段。至少对于自己的小孩，他就想要避免盲目式的教育，“不会只追求成绩。”因为小孩喜欢看带语音的童书，在家里，他常常以身作则，陪着孩子一起阅读。
书籍中存在着现实的闪现，这是马蕊文的切身体会。“读文学书，让我对周围事物对了一层觉察，我经常会有似曾相识的感觉，比如书里这个人跟谁很像，某个场景是不是在哪里见过，或者这个事情是不是在哪里发生过。”
马蕊文最近读了《盐镇》和《秋园》两本书，书中的内容都让她想起了自己90多岁的奶奶。年轻时候的奶奶漂亮、能干，“就像无数沉默的农村妇女，一辈子困于家庭，到老了也没有出过远门。”如今，奶奶独自一人生活在老家。6个子女中，伯伯们没有很孝顺，爷爷在奶奶60岁时去世，之后她便开始了长达三十年的独居生活，这让马蕊文感到心酸。
马蕊文对奶奶的生活有了更多的好奇。上次回家，她特意陪奶奶聊天，才知道年轻的时候，奶奶经常会被邀请去唱戏。她突然意识到，奶奶天天往田里跑、养鸡养鸭，靠做农活来打发时间，并不仅仅是因为闲不住。这些活动对奶奶来说，是与土地保持联系的一种方式，也是她过去生命中不可分割的一部分，“过去和现在的所有的行动锻造了她”。
▲图 / 视觉中国
从阅读中产生对现实的追问，一个趋势是，至少在“多多读书月”的活动中，女性主义书籍，正成为一种阅读潮流。
“它会让你重新去思考生活中遇到的事情，甚至是那些原本被我们习以为常的。”宋玉轩说，涉猎女性主义后她才发现，日常生活中，许多看似平常的用词汇，实际上含有对女性的歧视。譬如，我们用“娘”去骂人，“大姐”有时也会被当作贬义词，但“大哥”却没有这样的负面含义。
读到一些讲述母女关系的小说，宋玉轩也感受到和自己经历的共鸣。因为是家里的第二个女儿，她总是在想，妈妈当时为了照顾自己放弃了事业，因而没有办法取得更多的职业上的成就。
“妈妈为我付出了很多，我想要做得更好，这样导致了我对自己的压力也比较大。因为我们接触到的东西很新，我也会因为观念上的问题，跟妈妈产生一些冲突，好像都没有办法解决。”
比如，看到妈妈对姐姐的催婚，宋玉轩有许多不理解。直到最近，她读完一本讲述女性变老的《闭经记》，从书里找到了一些答案。“原来妈妈也经历了闭经。这也解释了那段时间，她总是忽冷忽热的。任何女性都会变老、闭经，包括我。”
变老不一定是坏事，就像作者写的一样，尽管运用各种方式都没办法减肥成功，但她尝试去健身房，去跳桑巴，上马术课，老了以后，她好像更自由了。想象变老这件事，让宋玉轩对母亲和自己都有了更多理解。
春天正是读书天
拿到喜欢的书，下一步就是寻找最舒服的阅读方式。
回到家的这几天，马蕊文在阳台上放了一个小沙发，在春天阳光明媚的时候，就会和书一起躺在太阳最充足的地方。因为最近家里在装修，前面有个可以放植物的小院子，她又开始探索起有关植物和花卉的书籍。
4月21日，第7季“多多读书月”开启，参与活动的图书涵盖了文学、历史、哲学、教育、少儿、经济、商业、艺术、科普等各个领域，从过去的千余种增加至上万种。
这项知识普惠行动是自2021年4月发起的，拼多多联合国内主流出版社、图书出版公司、作家等，建立亿元级的读书基金，对优质图书进行源头直补，已经陪伴爱书之人走过三轮春夏秋冬。
因为酷爱买书，从大三开始，马蕊文就有意识往家里搬书。有一次假期，她没有带衣服，反而拉了一整个行李箱的书带回家。经过高铁安检，安检员都惊讶，箱子里面横竖塞满了四五十本书。
现在最让她期待的事情就是，新房装修之后，她可以打造一个自己的小窝，前面会有一个种花的小院子，客厅还会有一整面的胡桃木色的书柜。“我不想去别的城市闯，也没有那么大野心。我就想说陪着家人一起，在自己的小屋里，就那样工作挺好的。”
她觉得目前的书可能还不足以填满书柜，期待以后能慢慢将其装满，这对她来说也是对未来生活的一种美好展望。
在全国各地，还有许多像马蕊文一样的读者，因为可以便利获取书籍，投入到他们期待的生活方式中。这也是拼多多正在做的，从提供优惠价格到品质保障，都是为了让购书服务更加贴心。
除了儿童文学、经典名著等一些偏阅读类的图书的推广，一些功能性、实用性的书籍也得到了补贴，以满足不同读者的需要。这包括了考研、考公的教辅书籍，以及识字说话和工农业技术类书籍，通过书籍的全面铺开，无论读者身在何处，都能便捷地获取所需。
自2022年拼多多首次在新疆推出包邮服务以来，该地区的图书订单量显著增长。去年7月，服务进一步升级，实现了免费送货进村，配送网点与消费者的距离缩短至2公里内，签收时效也缩短至24小时。至今年3月，新疆图书订单量已超过100万单，同比增长80%，使得“知识包裹”更加触手可及。
这次读书月，宋玉轩刚刚收到《你的夏天还好吗》《失眠症漫记》两本书，仿佛又开启了一个崭新的世界。“书籍好像没办法彻底解决我的问题，但是会让我在别的世界里面更加放松。我在读书的时候，不会再去焦虑未来工作或者是考研的事情，我就是全新的在作者营造的这个故事里面。”
她说，除了看书，她也爱看电影，会到外面去，喜欢充满生机的大自然。至于未来，好像没有办法成为那种小时候讲的那种很厉害的人，或者是赚很多钱，但是只要能够买得起书，生活就不会很困难或者很无聊。
（文中受访者均为化名）
文章为每日人物原创，侵权必究
