“三分天注定，七分靠打拼。”
鼓浪屿岛民龚万莹18岁后的人生先是围绕商业展开的：本科读市场营销，硕士去了英国曼彻斯特大学，毕业后成为欧洲跨国企业品牌经理。但30岁后，当工作顺着“正轨”笔直向前，她却从外企辞职，转身投入文学创作这个看起来不赚钱的事业。
龚万莹
2021年之前，龚万莹还没有在文学刊物上正式发表过作品。一个夏夜，她去便利店买珍奶雪糕，耳机里听着摇摆的闽南语歌曲《金包银》——“别人的性命，是镶金又包银，我的性命不值钱……”突然天降大雨，树枝乱晃。在一阵正面袭来的潮湿气味中，她恍惚看到脑海中漂浮着一个浸透了樟脑丸气息的雨中老厝。
在闽南语中，“厝”指老房子。这房子突然从湿地上长出，但同时，它似乎早存在于多年之前。她怯怯往里看，看到了许多认识又不认识的人，他们在一座似是而非的岛屿上动了起来，还窸窸窣窣地发出了自己的声音。
就这样，一篇小说的开头诞生了：“热天，我们岛会下暴雨，好像同时在下两场。庭院里，老芒果树展开枝桠，雨水从缝隙掉落下来，把清水红砖打得湿透透。潮湿天，特别是雨前，大水蛾多到变成乌帐子，把路灯的光线都关起来。”
“我闻到气味的时候，就明白这篇《大厝雨暝》在落笔前已经完成了。里面的人，本不是我的亲人，但现在是了，他们开始牵动我的心。我开始害羞地爱着他们了。”
他们，是一群充满生命力的人。有跟外地游客故意讲闽南语的阿嬷，有风风火火的大嗓门老板娘，有一身衬衫领带配短裤的杂货店阿伯……他们让许多文学编辑眼前一亮。于是在不到三年的时间里，龚万莹的多篇岛屿故事在《人民文学》《收获》《十月》《钟山》《西湖》等刊物发出，其中篇幅最长的《出山》不仅登上2023收获文学榜，还位列中篇小说榜第四。
《岛屿的厝》
今年年初，龚万莹的小说集《岛屿的厝》由中信大方出版。这是她的第一本书，扉页上写着“献给书城和秀英”——她的爸爸和妈妈。
“他们代表我生命中与岛屿相关的那一面，献给他们最合适啦。”近日，龚万莹就这本新作以及她生命中的岛屿接受了澎湃新闻记者专访。
[对话]
“下车换乘，如此而已”
澎湃新闻：30岁后，是什么让你做出了转向文学的决定？
龚万莹：我逐渐发现了最爱的、最适合做的事是写作。但恰好，写作不在当时自己发展的轨道上，我在做市场营销，而且发展得不错，就像在一辆高速行驶的火车上熟睡，突然睁开眼，发现车速令人满意，但终点站却不对。于是起身，寻找合适的时机，在火车短暂出现站与站的间隔时，提起手边的行李下车换乘。如此而已。
但又不是真的空手。至今我仍然在努力接商业类的项目赚钱，我记得自己2018年辞职后第二个月就开始接单了，原来在外企里积累的工作能力、口碑和人缘，依然在如今帮助着我，支持着我写作。虽然新的事业不如之前收入多、稳定，但适当节制自己的欲望，也没什么问题。
澎湃新闻：辞职后第三年，你考上了北师大与鲁院联办的研究生班。为什么想再一次做学生呢？
龚万莹：我辞职后自己阅读、写作，把写出来的作品给朋友看、给其他写作的人看。到了一个阶段，周围的朋友觉得无法给出更多建议了，但我又知道自己还需要进步，于是我在想究竟找什么方法来帮助自己。
根据我对自己的了解，选择读一个文学相关专业是适合的。学校可以最高效地把文学相关的知识聚合在一起，身边会有共同写作的同学，一些疑难还能找相关的老师解答。我毕竟是商业出身，文学了解得不够多，我就想找个地方梳理一下这些知识，所以就考研了。也不知道自己能不能考上，所以就“假装考研”，就是用这个借口，来学习文学史、批评理论之类的，哪怕没考上也无所谓，反正我学到了。结果考上了。当然我不期待读完书就变成绝世大文豪，学校是知识集散地，类似于一个各种蔬菜瓜果都有的菜市场。自己要冲进去买菜做饭才是。
澎湃新闻：你觉得文学课上最大的受益是什么？
龚万莹：我们这个专业的课程主要是学习近现代文学和一些阅读、批评的方法。我觉得受益到的是学会如何阅读、如何理解、咀嚼一篇文章。我以前以为自己会认字就是会阅读，其实不是，哈哈。
澎湃新闻：在年轻写作者里，你的出场算比较晚的。有过自我怀疑的时刻吗？
龚万莹：文字是可以与时间抗衡之物。生产文字的作者如果过分掂量自己的时间并且产生比较之心，可能是与文字还没有建立起信任的关系。青年或中年，早与晚，是他人看我的一种方式。我接受他人的眼光存在，但我的想法是这样的：写作是一件上好的事，是很想做的事情，于是写了。由于写的作品最近开始被人看见了，于是产生了“出场”这个概念。或许别人所看不见的，是那许多年在暗中生长的根系，土壤水泉和雨露的滋养，都是默默的，暗中的。然后在某一个连自己都无法预料的时刻，破土。我不数算植物显露的时刻，它们在四季里起落开灭，没有先后，不必在意。
澎湃新闻：在写小说之前，你也在“三明治”“真实故事计划”等平台上写过一些有关殡葬的非虚构作品。写小说和写非虚构有哪些明显不同的感受？你更喜欢哪一种写作？
龚万莹：非虚构可以滋养小说，小说的写法也可以给非虚构提供新的方向。所以这二者对我来说是互相帮助的好伙伴。非虚构相对来说会更严谨，小说则可以有幻想的助力。一个地上跑，一个天上飞，都好。
“童年里，岛几乎是我唯一的朋友”
澎湃新闻：《岛屿的厝》这9个故事写于什么时候？它们诞生的先后顺序是？
龚万莹：从2020年下半年到2022年年底，大概两年的时间。诞生顺序就是书里的排序。
澎湃新闻：故事的开始往往源于什么？
龚万莹：往往是一个画面吸引我，召唤我，让我去追寻。
澎湃新闻：我们看到，岛上形形色色的人在9个不同的故事里交叉出现，互为背景。在写作最初，你就有了一个岛屿群像式写作的构想吗？
龚万莹：写的时候都是单独去写的，只考虑作为一个单独的短篇能不能成立。但是这九篇故事却自然而然就发生了这样的结构，我后来想，有可能跟我在小岛上长大有关，是一种“岛屿思维”。
我记得小时候去龙头路买麻糍，一路上遇到好多人，都互相认识，打完招呼，买完一袋麻糍，回到家，又遇到刚才的人。鼓浪屿的巷子，是乱来的，不是像北京的胡同，鼓浪屿的巷子给你绕得晕头转向，但是你想去的地方还都能到，乱绕就能绕到。在这种巷子里乱绕的时候，你就一会见这个人一会见那个，大家又都互相认识。所以岛上的人生命就是缠绕在一起的，这就是原来的样态。这本小说集都是放置在岛屿上的故事，那人物就自然交错了。
岛屿上的建筑
澎湃新闻：你的笔下，岛上万物有灵：芒果树会说话，睡莲有想法，风是呼呼吹的信使，云有自己的名字。这部分文字读起来很灵动，有一种童话之感，是否也和你的童年生活有关？
龚万莹：不知道别的小孩如何，我是把老房子当朋友的那种怪女孩，我把手贴在房子或者老树的身上时，我就觉得能跟他们交流。岛对我来说是一位很照顾我的长者与玩伴。我那漫长的独自一人的童年里，岛几乎是我唯一的朋友。岛上的天空，海，植物，动物，包括风，都在跟我说话，时不时翻出一个新奇的东西让我看。榕树把籽粒扔我头上，木棉花高空跳伞弹到我脚前，鹦鹉上下乱飞飘下羽毛，我都会领会到讯息，你们这些家伙，在跟我玩，我知道的。
澎湃新闻：你在鼓浪屿生活到多少岁？离开后的你和它是一种怎样的关系？现在在岛上还有家吗？
龚万莹：18岁去读大学，我个人开始长时间离开鼓浪屿。22岁去英国读书前，我家搬出了鼓浪屿。现在岛上还有一些亲人，但大部分都搬走了，家人们年纪大了，岛上的医疗和居民生活不是太方便，旅游几天可以，长时间住就比较为难。我时不时会再回去走走，拜访亲人，一度想豁达地假装已经对岛屿无所谓了，但每次走在鼓浪屿的路上，还是会想，唉，还是爱它。我想攒钱再回到岛上买房子，但目前还做不到。
澎湃新闻：你从什么时候意识到岛屿有了变化？那些变化是骤然降临，还是缓缓而至的？
龚万莹：有骤然也有缓慢。我初中的时候就感觉到我熟悉的岛屿在消失，本来晚上7点就安静无人的岛屿，开始崩落一些微小的碎片。台风天过后，总会有倒塌的房子。即使不倒塌，房子也会被藤蔓占领，慢慢吸干它的生命后，柔软的藤蔓就粉碎了坚硬的砖石。这是缓慢。而骤然，发生在2000年通高铁之后，旅游和商品化浪潮袭来，猛然一拍，人与岛就进一步离散了。
澎湃新闻：看到这些骤然的变化，是什么感觉？
龚万莹：之前已有预感，看到变化时便是一种预言的应验。难过是有的，但难过被时间拉得绵长，心也变得强健。继续专注过自己的日子呀，那时候正是读高中，要考大学时，烦恼太多了，人生不会因为这一件事而瘫痪。
澎湃新闻：当一个人回忆过去，回忆往往也充满想象。小说里的岛屿是真实的，也是虚构的。在写作中穿过时间，回望过去，你看到了什么？是否也有一些不曾有过的发现？
龚万莹：写作会帮助我去追忆、凝视和定格。帮助我理解一些过去不能领会之事。整本书都是在虚构岛屿里全新的发现。
澎湃新闻：小说里夹杂了些许闽南语、闽南曲，它们让小说读起来别有意趣，但也不影响阅读。你认为自己的小说语感、节奏，和闽南这个地方存在怎样的关联？
龚万莹：闽南方言中有很多美好的词句，我是一个采摘者，遇到合适的好的，就摘下来擦亮亮，放进文章里适合的地方。语感和节奏，我没有明确的想法，可能因为是第一本书吧，容我再摸索一下。
“灵魂熠熠生辉，在生命的锻造中增加了亮度”
澎湃新闻：对于闽南人，我们可能有一种“爱拼才会赢”的想象，小说里的阿霞、阿聪、妙香等都是不被命运偏爱但依然努力生活的人。你眼中闽南人的总体气质是怎样的？
龚万莹：闽南语歌曲中，除了表达“我要拼”的“爱拼才会赢”，也有哀怨中诙谐的“爱情的骗子我问你”，以及痛苦中挣扎的“酒国英雄”。在人生海海中浮沉，在苦痛中也要说出一两句俏皮话，有天注定也要靠打拼，大概就是闽南人吧。不过，我觉得命运是偏爱问题里提到的这些人的，可能对于偏爱的定义不同。
澎湃新闻：这个话题很有意思，因为阿霞的婚姻并不美满，阿聪、妙香经历过家园破碎和种种情感曲折。你对偏爱的理解是？
龚万莹：什么样的人生才是好的人生？每个人的定义都不同吧。是账户有钱，事业顺利，生活美满？还是寻找到爱，心中恩慈，常怀感恩。这些不总是矛盾的，但属于不同的评判标准。我看阿聪、妙香、阿霞，我认为他们的灵魂熠熠生辉，在生命的锻造中增加了亮度。被锻造时，手下垂了，腿发酸了，总不觉得喜悦，但被爱者就会受锻造。
岛屿小景
澎湃新闻：在日常生活里，你是一个容易乐观还是悲观的人？你认为人的命运是可掌握的吗？
龚万莹：我原以为自己是乐观的人。据近年对自己的观察，我其实是个悲观的人。人行走在命运里，是一种主动的被动态。主动配合、主动承受，不管乐观还是悲观，自由选择与命定是交缠在一起的。
澎湃新闻：这本书里的人各有失去，各有苦痛，但你似乎总会在故事里给他们一点温暖，比如一架从天而降的梯子，一次带来和解的奇遇，一场重获新生的血雨……所以这本书给我的整体感受是哀伤又温暖。对你而言，在故事里治愈他人，是否也是在写作中治愈自己？
龚万莹：我不知道耶，写的时候并不明确知道会发生什么。就像《鲸路》中鲸鱼的尸体，并非经由我的安排而出现。而是鲸鱼在虚构世界里自顾自地出现、爆炸，而我作为虚构世界里的目击者，才得以写出后面的故事。一个故事真的可以治愈什么吗？或许能带来一些些理解吧。
澎湃新闻：现在的你，会如何面对“失去”这件事？
龚万莹：如果能不面对就不去面对……等发生了再面对。避无可避时，便拿起手中所拥有的，凭借着信心与之相对。这是一生的功课，这与失去的大与小，自己当时的状态都有关。
澎湃新闻：小说里有一句很打动我的话：“知死，是时间的开始。”书里写到了各种各样的死亡——老死、病死、谋杀、意外，然而无论何种死亡，时间总是向前的。你恐惧死亡吗？知死后，你对时间有着怎样的理解？
龚万莹：有死亡才有时间。时间从死亡诞生之日起被发明出来，在死亡消灭之日后不复存在。时间一方面是不断前进的，我们都在这水流中。可还有个永恒的坐标呢，许多至重的事与永恒的坐标对比，变得至暂至轻。但我也只是说说，因为我不能靠自己做到，三维中的人，无法跳出去看待更多的维度，只能是尽力理解。
澎湃新闻：据说你在写一个长篇了？写小说对现在的你来说，意味着什么？
龚万莹：写小说对我来说意味着一种喜乐的劳作。既有绵长的快乐，也是一种必须的劳动，早上撒种，晚上也不能歇了工。
