《惜花芷》的主线之一是女主花芷如何带着一家妇孺，在那个对女性极为不公的世道中艰难地活下去，抬头挺胸地活下去，并逐渐成长的故事。
御史中丞花屹正以直言敢谏著称，在皇帝的逼问下因言获罪，一道诏令，花家被抄，花家男子流放北地，女眷即十岁以下男孩得太后体恤，免罪但沦为庶民。即使被抄家，祖母也教导大家要抬头挺胸地走出城外。
平日里过惯了十指不沾阳春水日子的一群女子带着孩子，只能挤在郊外一处园子，没有床被睡觉，食不果腹。认识的人也都避之不及，他们尝遍人情冷暖。在那个时代，很多事情女子不方便出面，尤其是像他们这样落了难有一点点钱的妇孺，更是危险。女主说出面租房置田的事情自己也可以，不用靠男子，但家里人不信她。除了女主，她们开始是希望往家里招个男人来顶门立户。屋漏偏逢连夜雨，从家中带出来的一点钱也被外人骗了。家人的不清醒让女主心力憔悴。二夫人和母亲还耍小聪明在给家里男丁带去的衣服里藏钱，差点酿成大祸，被女主顶了下来，挨了十大板。
面对带不动的队友，女主对于自己要不要继续管花家这一大家子人是有过动摇的，她只想和跟自己关系好的四婶单过，本来她就和各房来往不多，还时不时有矛盾，这一大家子人非但没能帮上忙，还总是拖她后腿，女主觉得这个家里不讲理。然而一家人虽然嘴上不说，但还是关心女主的。早上起来看着床头大家送来的自己舍不得用的珍贵的物资，花芷触动了，决定还是带着花家妇孺一起干。正如四婶说的那样“这家就不是讲理的地方。”
这一大家人不是完美的，各有各的缺点，反而更像真正的人，他们有情有义，平时也会有矛盾，但关键时刻他们还是互相关心和团结的。
在那个时代，一家妇孺相互支撑，经历了自我觉醒、自我救赎和不断成长的过程，从卖糖葫芦开始，到卖各式点心，再到开酒楼，每个人发挥自己的长处，把日子过起来，努力赚钱希望能赎回家中被流放的男丁。
剧中有很多冲破封建礼教的行为。女主在掌家后反封建的第一枪，就是把下人的卖身契还给大家，让他们自由决定去留，留下来的人大家也是平等的雇佣关系。女主带领一家经商、女主身为未出阁的女子进产房说生产从来不是不祥的事、帮助二姑姑和离（休夫）、女主妹妹花灵在学堂中担任第一位女先生、拂冬成为第一位酒楼女总厨、一些人转变观念认为不用嫁人也可以有好归宿……
很喜欢外祖母和太后的友情线，两人相识于年少之时，是闺中密友，嫁人后一个一入宫门深似海，一个一朝嫁作他人妇，没有见面的机会，但一直保持书信往来，只谈闺中风月，只当没有嫁人，永远十七岁。这样纯粹的友谊却也只能在私下进行，还被生性多疑的皇帝所猜忌。再次相见却是天人永隔，太后扶棺落泪“婉妹妹，我来看你了！”
女主不卑不亢，在花家落难后，为避免连累他人，及时与曾和自己定下婚约的男二沈淇解除婚约；在街头写对联挣第一桶金时，面对来看昔日的高门贵女跌落泥潭的顾客，她能从容地说出“他们为无聊，我为挣钱，这不是两全其美吗？”她独立清醒，但不会完全拒绝他人的帮助，并会在自己能力范围内帮助他人。
男女主都长嘴，有误会也很快能解开。但是配平文学没必要加那么多，有些地方也不合逻辑。
