作者 | 段志飞
题图 | 《乘船而去》
“今年看过的最真诚的电影”“最好的那档处女作”“中国版是枝裕和”……
在电影《乘船而去》的豆瓣页面，人们这样评论道。截至目前，在豆瓣上有13000多人为这部电影打分，得分8.3分，在内地电影中评分最高。然而，这么一部高分电影，在还没下映之前，就可能面临“夭折”的危情。
根据灯塔专业版的数据，《乘船而去》上映一周后，排片从首映的1.1%骤跌到0.2%，从原来的全国4348场降到了635场。突如其来的变故，让该片导演陈小雨无奈之下借助社交平台，希望观众“救场”。
随即，自媒体纷纷发出“紧急打捞”的呼吁，无数个看过这部电影的人也站出来声援，希望身边的人走进影院。然而，票房始终不见起色。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
在此期间，记者联系上了陈小雨。当时，他正在杭州做路演。自3月31日点映场之后，陈小雨跑了全国超过25座城市，每次从影院里出来，他就收拾行李直奔机场，赶赴下一座城市。
“我其实一开始就知道，‘这类片子’要靠导演自己手动去叫卖，事实离我最初的判断也没有偏离太远。”陈小雨说：“大家之所以这么支持《乘船而去》，或许是被电影本身所打动。但是，再高的口碑，面对越来越低的排片以及即将到来的‘五一’强档期，也只能悄然退场。”
问题出在哪呢？最高的场均人次，最高的上座率，却得到了最低的排片，这是影院的问题还是作品的问题？抑或是观众的问题？这个问题有解吗？青年电影人又该如何面对“没有好电影”这样的拷问？
带着这些问题，记者和陈小雨聊了聊当下的观影环境，以及他在《乘船而去》上映之后的心境。了解电影创作不易的同时，也看到了一个青年电影人对于创作的执着，是发乎内心的。
陈小雨（右）和妻子卡卡在拍摄现场。卡卡是《乘船而去》的美术指导。（图/被访者提供）
“这是一场成功的情感教育，为现代中国人的悲喜苦乐打造出了一种明媚的式样。”这是陈小雨看到的一条来自观众的评价。然而，可以预见的是，正如他所说的“这类片子”——新导演、低成本、没阵容、文艺片，在需要靠夺人眼球吸引观众、与市场短兵相接的环境里，《乘船而去》的命运和其他艺术电影大抵相似，那就是叫好不叫座。
但在陈小雨看来，《乘船而去》已经在有限的范围内做到了最好。至少，他觉得尽兴了——这部电影更像是他的私人记忆。
以下是记者与陈小雨的对谈记录。
电影走到今天，“不亏”
《新周刊》：听说《乘船而去》投入的成本只有190万元，有一部分是资方出的，还有一部分是亲戚朋友们一起凑的。按照目前的票房走向，可以回本吗？
陈小雨 ：电影是4 月12日上映的，上映半个月，票房是120万元。它还要在院线上待半个月，回本应该是有希望的，主要还要看政策补贴能不能到位，可能也会申请密钥延期，让片子再走久一点。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
《新周刊》：为什么决定以“路演”的方式进行宣传？
陈小雨 ：一开始其实就知道，因为毕竟整个片子的成本就这么多，没有多余的钱去找宣发公司炒热点。目前《乘船而去》最大规模的宣传，可能就是我的小红书号“搞电影的陈小雨”。有时候做了一场效果不错的放映活动，或者看到让我“破防”的评论，我就会在小红书上分享，顺便回应一下
，讲讲自己的感受。一路“演”下来，“小船”搭载了越来越多的朋友，让我觉得我们已经在有限的资源内，将电影推送给尽可能多的人。
《新周刊》：确实不是件容易的事，感觉你现在的心态还算稳定？
?陈小雨 ?：我觉得挺好的。别人可能会觉得我很焦虑，但其实并没有。之前我在小红书上发起“拯救排片”的呼吁，只是在陈述一个客观事实，不是为了“卖惨”。
我觉得最难的反而是影院，他们每年要给商场付的租金极其昂贵，他们的设备以及维护成本也极其昂贵。一个人“包场”去看一场电影，他们是会亏钱的，连电费都挣不回来。也就是说，为了让观众去电影院看电影，无论是内容的产出还是终端的放映，这个行为本身的成本就是很高的。
《乘船而去》工作照。（图/被访者提供）
所以，排片被压缩，属于正常的市场行为，基本上我自己能预想的就是这样了。而且，现在还不算最终结果，《乘船而去》在这两年同体量的电影里，播映效果已经是最好的了。所谓文艺片或者小成本电影的票房，其实过50万元的很少，破100万元的也只有几部，而且那也是付出了好几倍的宣发费用换来的。我们的宣发成本极低，但是片子因为本身的能量带来了超乎预想的产出，我觉得不亏。
《新周刊》：《乘船而去》项目最早出自“青葱计划”（CFDG中国青年导演扶持计划），后来去了FIRST青年电影展，还去了上海国际电影节，片子本身的质量是能值回票价的。你觉得这样的市场反馈正常吗？我不太赞同“宣发决定论”。
陈小雨 ：宣发当然不能决定一切。这两年有很多高质量的文艺片进入市场，但实际上（文艺片）观众数量根本不足以支持这样的电影产生。
首先，对于创作者来说，关于故乡、家庭的题材，要么是作为自己的第一部剧情长片来拍，要么是进入创作生涯的尾声再拍。拍这种电影本身就是一件很奢侈的事情。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
比如，有观众映后问我，为什么不采用浙江方言？是不是因为没有钱就妥协了？观众当然是好意，但是这里有个思维误区：花了更大的时间周期、更大的成本这样去做了，市场应该为我买单。但显然，这是不可能的。
还有一个不能忽视的问题，由于现在没有足够多的观众走进电影院看电影，电影的投入和产出难以实现“正循环”。所以，并不是投入越多，回报就越多，投资人的钱也不是大风刮来的。
是艺术创作，也是艺术消费
《新周刊》：单拿票房来衡量一部电影的得失，大家容易走进一个误区，那就是忽略了拍电影的人。他们自身的驱动力当中，有艺术创作和表达的需求。就是说，你明明知道这是件奢侈的事情，但你还是去做了。
陈小雨 ：说白了就像有人花钱去玩摩托，或者那些昂贵的爱好，都是一样的。我们知道市场支撑不了这样的电影，但大家还是坚持下来，把电影拍了。
要问做这件事情的价值在哪里，说实话，我这次走完了从创作到上映的整个流程，自己也体会到好多东西。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
首先，对我来说，从长远角度来讲，第一部片子肯定能对我的导演生涯有所帮助。因为第一部永远是最难的，你要向大家证明你的能力，你要累积职业生涯最初的观众。未来我可能还要拍其他题材的电影，基础可能会比第一部好很多。
其次，对投资人来说，投入当然希望有回报。出于对我的信任，他们愿意支持我，给了我一个起点；而这个起点，你不能完全理解为“指着这件事去挣钱”。这个起点本身就是一个party。截止目前，已经有3到4万人走进电影院，参加了这场电影party。
再次，对观众来说，哪怕现在没有那么多人需要看电影，但是对于需要看电影的那一部分人，他们是真的有需要。《乘船而去》在网上引发了关于“亲情”的热烈讨论，带给大家关于生命意义的思考。很多人可能遇到过“亲人离世”的境况，或者生活中有很多关于“乡愁”的困惑，他们没有机会找人聊，但看完电影之后，他们得到了一些释怀、安慰，或者说鼓励。
观众的反馈，对我的创作来说，是一种鼓励。甚至，对于我的人生而言，也是很有意义的事情。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
?
《新周刊》：电影不同于其他艺术创作类型，需要耗费巨大的人力、物力、资源和能量。为了那些最终的“意义”，对于参与这场party的所有人，从投资方到观众，包括你自己，是不是从某种意义上说，也是在进行“艺术消费”呢？
陈小雨 ：艺术并没有那么高尚。
就好比谈绘画，你不谈颜料和画板，是不可能的。创作材料同样重要，它确实妥妥地就是一种艺术消费。
这场电影party，其实就像结婚办酒席，创作团队帮我张罗，有钱的出钱，有力的出力；演员是这场party的主角，我只是主厨，负责把酒席上的菜烧好。
朋友们来参加这场party，随了份子钱，尽管这些份子钱不足以支撑整场party的开销，但是大家都需要这样一场party。如果能让每个人都尽兴，那就是最理想的结果。
我既是艺术的创作者，同时也是艺术的消费者。所以，为了创作买单，我也没什么好抱怨的。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
欠钱是一种“无解”的困惑
《新周刊》：你在之前的媒体采访中提到，拍纪录片是你发现世界的方式，拍剧情片是你探索自己内心的方式。那么，你的渴望、你的恐惧、你的困惑，分别是什么？
陈小雨 ：我的渴望当然是对电影的探索，拍更多、更丰富的电影。我渴望一辈子过得不留遗憾，过一个尽兴的人生。
恐惧，可能就是害怕自己在这个过程中“变坏”吧。因为你要接触太多的人、太多的利益，当你面对欺压和不公的时候，就很容易产生仇恨。一方面要对抗那些恶意，另一方面要保持做这件事情的目的、保持纯粹，其实挺难的。
至于困惑，可能就是什么时候能够不欠钱吧。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
《新周刊》：欠了多少？
陈小雨 ：几十万（元）。在创作《乘船而去》的过程中，有很多预算外的间接投入；我另外，自己的公司每个月还要给大家开工资、交社保，每年都有固定的消耗成本。
《新周刊》：为什么欠钱对你来说是一种困惑？
陈小雨 ：只能说，还钱的速度跟不上欠钱的速度。
我的困惑就在于，什么时候能够进入持续的正循环？现在等于就是一直在消耗。就像刚才说的“艺术消费”，我们其实就是在为自己的创作买单。我们平时也接很多商业项目，挣到钱之后，再把钱投到自己想拍的作品上。但实际上，这两头需要投入的精力都是很大的。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
《新周刊》：相当于一种没有找到办法、但又想找到办法的状态。这个事情有解吗？
陈小雨 ：在全行业里，我觉得是比较难解的。因为整个行业都处于入不敷出的状态，像我这样“搞电影”的人也还有很多。
《新周刊》：拍电影对你来说是非做不可的事吗？就像你在电影中塑造的阿涛一样，为了外婆所说的“找到自己的家”，把追寻电影梦想本身当成了一种“执念”。
陈小雨 ：我觉得，一个人如果喜欢做一件事，他是无法真正放弃的。哪怕他暂时放弃了，过不了不久也会再次拾起来。这个世界上就是有一些人，他们痴迷于自己所热爱的事情，对于这些人来说，你很难定义什么才算是实现梦想。因为，在这条路上，总会有无数个节点、无数个里程碑，就好像我拍电影一样，到底到达哪一个里程碑，就算实现梦想了呢？
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
我拍出第一条片子是一个里程碑，第一次入围影展是一个里程碑，拍完第一部剧情长片是一个里程碑，电影首映是一个里程碑，之后电影上了平台可能又是一个里程碑，到我拍下一部电影的时候，也会是一个里程碑。
对我而言，真正能够界定的其实是一种状态，那就是“此时此刻”我有没有在做我想做的事情。所以说，阿涛只要还在做演员，那他就已经实现自己的梦想了。只不过，为了自己的执念，人有时候会错过很多东西，留下很多遗憾，但这是我们自找的。
《新周刊》：除了拍电影，你会希望有其他变数吗？或者说还有没有其他可能性？
陈小雨 ：可能是去其他国家或者其他地方，旅居也好，学习也好，就是想不停地去不同的地方。
《乘船而去》剧照。（图/被访者提供）
《新周刊》：以你的性格，不管走到哪里，应该也会一直拍下去。
陈小雨 ：会一直拍下去，即使换了环境，我也会以不同的心态去创作。如果把创作看成一种学习，那就是特别快乐的事。
