从“斗鱼F4”到“四大歌姬”，榜一大哥豪掷千金，刷火箭、飞机、法拉利......如今CEO被捕，女主播们都各奔东西，榜一大哥们也早换人了。总有人被捧上神坛，但没有谁能一直火下去......
文丨金融八卦女作者：澍野
· ··
最近，斗鱼女主播“一条小团团”被捕了。
几个月前，小团团曾宣布停播，很多网友以为她要退网了，万万没想到是落网了。有消息称，这或与斗鱼CEO陈少杰的案子有牵扯？
曾几何时，一提起斗鱼，网友首先想到的是劲歌热舞的女主播，从“斗鱼F4”到“四大歌姬”，榜一大哥豪掷千金，刷着火箭、飞机、法拉利......
如今，随着一哥一姐跳槽、斗鱼CEO被捕，属于她们的“千播时代”，终究被湮没在滚滚洪流中......
1.
/斗鱼小团团涉赌落网？
王思聪曾狂砸6万听她唱歌 /
最近，“一条小团团”被捕的消息冲上了热搜。有知情人士称，小团团被捕的原因是涉赌，案值高达4800万元，且与陈少杰案有关。
很多人可能还不知道她是谁？小团团，斗鱼的当家女主播，她以直播《绝地求生》等游戏出圈，凭借幽默、自嘲的风格，赢得了无数网友的心，甚至被冠上了“抖音最大沙雕音乐供应商”的称号。
她那首《骑上我心爱的小摩托》简直火得不要不要的，连王思聪都为她豪掷6万，两分钟时间刷了一个宇宙飞船、30个超级火箭，只为听她唱上一曲。
尽管小团团在直播时总是戴着口罩，不露真容，但独特的性格和搞笑的说话方式，让她的人气在粉丝中一直居高不下。
作为斗鱼的知名主播，如果按流量算，小团团也算是顶流。相关数据显示，“小团团”的斗鱼粉丝达2600万，抖音粉丝达3700万，全平台粉丝数量超过8000万，被大家称为“斗鱼一姐”。
2019年5月，在斗鱼礼物流水收入排行榜中，小团团拿到了539万元的礼物收入，仅次于当时的“斗鱼一哥”旭旭宝宝，甚至超越了头部主播PDD。6月，她获得了斗鱼粉丝节冠军，成为斗鱼历史上第一位获得该荣誉的女主播。
其实，最初在2017年加入斗鱼TV时，小团团因为人气不高，甚至遭到了家人的反对，一度想要放弃直播。但到了2018年，她在养伤期间重拾直播，并投入了大量的时间和精力，逐渐积累了大量粉丝。
后续，小团团还为手游《剑与远征》中的游戏人物“酒馆少女”配音，并演唱了品牌态度曲《AFK就很棒》。2020年9月，她的导航语音在高德地图上架，迅速成为高德地图最受欢迎的导航语音包之一，用户量超千万。
但在2024年1月，小团团在斗鱼鱼吧发了个动态，宣布要暂时停播，她的微博也停留在2023年12月2日，直到最近传出被捕的消息。消息一出，直播圈和粉丝圈瞬间炸开了锅。
有律师分析称，如果“一条小团团”涉赌案罪名成立，那么她将获刑3至10年。
根据蓝鲸财经报道，截至4月23日下午2点，小团团直播间尚未被封禁，不少粉丝仍在刷礼物，房管也处于在线状态。
昔日风光主播沦落至此，这中间究竟发生了什么？
2014年斗鱼横空出世时，主打的是游戏直播，各种大神主播齐聚一堂，一个顶级主播就能吸引十几万观众。
但是，人气高不代表有钱赚啊。这些游戏主播，一年几千万的工资，粉丝却不太舍得花钱，斗鱼亏得都快哭了。为了恰饭，斗鱼开始动脑筋了。
2015年，斗鱼决定大力扶持舞蹈、情感类主播，尤其是漂亮小姐姐。她们签约费低，能吸引一大批宅男疯狂充值，这“性价比”比游戏主播高多了。
而为了快速吸粉，女主播们八仙过海、各显神通，张琪格、卡卡、mini就是其中的佼佼者。
她们曾是英雄联盟板块下的游戏主播，其颜值、身材的看点远超游戏直播本身，但因为直播内容尺度较大，也遭到了不少诟病。
后续的发展也证明，这种直播内容长久不了，属于她们的时代也只是昙花一现。
之后，斗鱼迎来了四大顶流女主播，被称作“斗鱼F4”，包括大表姐、冯提莫、陈一发、周二珂。她们颜值在线，直播内容主要以唱歌、聊天为主。
▲左起大表姐、冯提莫、陈一发、周二珂
彼时，在这4个人中，人气最高的当属大表姐、周二珂，冯提莫还在垫底。
从2014年起，23岁的冯亚男化身“冯提莫”，在斗鱼开启了她的直播生涯。
起初，冯提莫只是在英雄联盟专区玩游戏，偶尔唱几首歌。没想到，甜美的歌声让她一夜爆红。她索性也就主业唱歌，副业打游戏。
一开始，冯提莫大多是翻唱别人的作品，比如《别找我麻烦》《佛系少女》《学猫叫》。她凭借娇小的身材，大大的眼睛，加上独特的嗓音，很快在斗鱼站稳了脚跟。
后续靠着这几首口水歌，她竟然还火到了国外。
在YouTube上，她的视频播放量动辄几百万，有的甚至超过了3000万。在韩国，冯提莫的火爆程度堪比一些大牌明星，而她的《学猫叫》甚至被韩国网友说堪比《江南Style》。
韩国YouTube最大网红Bokyem把她视为女神，曾邀请她去首尔街头演唱《学猫叫》。看现场这水泄不通的场景，不知道的还以为是知名艺人出街。
后续，为了撕掉“翻唱”标签，冯提莫不停地发布原创单曲，为《前任攻略3》《将夜》等影视作品演唱过插曲，还为手游演唱主题曲、插曲。
最近有人看到她在成都街头唱歌直播，身穿低胸T恤，搭配灰色开叉短裙。很多人已经不认识她，而认识她的人也在感慨：昔日直播一姐，也要靠擦边来吸引观众了？
但回顾看，和她一起“出道”的主播们，还不如她混得好。
2.
/豪掷3000万挖“吸金女王”，
直播平台烧钱的“千播时代” /
时间很快来到2016年，直播平台迎来“千播时代”，斗鱼、虎牙、映客、花椒、熊猫等平台，为了争夺头部主播，开始疯狂烧钱。
那时候王思聪的熊猫TV还非常高调地活跃着，直接从斗鱼挖走了“斗鱼F4”中的大表姐和周二珂。
大表姐，一度被称为“斗鱼第一美女主播”，真名严钧琟，直播时爱打游戏和唱唱歌。网友都评价她是逗比﹑真实和直肠子的主播风格。
▲大表姐
周二珂，人称“电竞王菲”。她先是翻唱王菲的歌走红，后来为网剧《仅剩一口的青春》、《独家记忆》，电影《非常替身》演唱主题曲和插曲，又陆续发布单曲和个人专辑多张。
▲周二珂
2016年底，周二珂签约王思聪的香蕉娱乐，宣布正式转型成为艺人，还办了个人演唱会。
斗鱼也不甘示弱，2017年豪掷3000万，挖来了“陌陌一姐”阿冷。
阿冷，早在2012年就开始玩直播了。她先是化名“斯维”在YY直播露面，后来又改名“可心”转战BOBO直播，最后在2016年入驻陌陌，给自己起了个超酷的名字——“这个少女不太冷”，简称“阿冷”。
在陌陌，阿冷简直就是“吸金女王”：
她创下了8个月被打赏3000万的惊人记录，甚至有土豪粉丝一口气给她刷了30多万的礼物。
不过，阿冷可不是只靠颜值吃饭的花瓶，人家唱歌实力杠杠的。清纯的外表加上扎实的唱功，让她在陌陌的人气一路飙升，还拿下了年度人气主播冠军，成了名副其实的“陌陌一姐”。
▲阿冷
2017年，阿冷跳槽到斗鱼，据说跟陌陌在利益分配上闹了点小矛盾。
不过，这丝毫不影响她在斗鱼的人气，首播就收到了100多万的礼物，最高人气104万，粉丝数量也是蹭蹭往上涨。
阿冷在斗鱼也是一股清流，跟粉丝保持着刚刚好的距离，让人感觉很舒服。她不仅唱歌好听，还参加了各种综艺节目， 甚至为《英雄联盟》等游戏演唱歌曲，妥妥的才女一枚。
不过，有人欢喜有人忧。
斗鱼F4中最火的大表姐，并没能在熊猫延续以往的热度，周二珂虽然获得了一些资源，在娱乐节目中也偶有亮相，但发展也不顺利。
2018年初，周二珂率先回归斗鱼。她的回归首秀也是排面十足，满屏的飞机、火箭、法拉利。
▲周二珂
这一年，阿冷也在斗鱼已站稳脚跟，在年度盛典上成为“十大巅峰主播”之一。
至此，斗鱼也迎来了“四大歌姬”时代，冯提莫、陈一发、周二珂、阿冷，个个都是人气爆棚的女神级主播。为了给自家主播打榜，粉丝和公会们也是一掷千金。那场面，简直比土豪撒钱还壮观。
这一年，也是斗鱼这些年的巅峰期，危机却悄然降临......
先是冯提莫的榜二大哥，一个会计，居然私自拿公司钱打赏主播，闹出了轰动一时的“会计门”。而后，陈一发因为不当言论被封杀，阿冷宣布了恋情后，直播间已经很少见到她的身影。斗鱼的“四大歌姬”一下子少了两个。
为了填补空缺，2019年，斗鱼又请回了大表姐，她与周二珂虽然还有大主播人气，但也很难回到巅峰时期。
在这种情况下，冯提莫凭借着超高的人气，强行上位成为“斗鱼一姐”。“斗鱼一姐”可不好当，这不仅仅要靠运气，还得靠拼命。
别看冯提莫瘦瘦小小，她的直播时长一度相当惊人，除了天天开播，一周还有四五次要播到凌晨三四点，被不少人看做“铁人”。她为什么这么拼呢？
当然是为了土豪们。
逐渐地，冯提莫也开始转战演艺圈，参加了《天天向上》《快乐大本营》等国民级综艺节目。《快乐大本营》上，迪丽热巴还cos成了冯莫提直播时的形象。
后续，冯提莫更是频繁出现在《天天向上》、《星光大道》、《蒙面唱将猜猜猜》《这，就是原创》等一众综艺节目中。其中，在《这，就是原创》上，她已经成为助唱嘉宾，和李宇春、王嘉尔几乎同档次了。
2019年，斗冯提莫在家乡重庆，举办了首场个人演唱会。
彼时，冯提莫的商业代言也拿到手软，包括碧欧泉、苏菲、麦当劳、手游《闪烁之光》等纷纷找上门来。在外界眼中，冯提莫俨然已从网红，蜕变而成流量明星。
而冯提莫的野心不止于此，她还开始开公司了。早在2016年，她就成立了夯安文化，但后续注销了，后面又成立了北京冯提莫文化工作室等。
天眼查显示，目前，冯提莫实控着4家公司，包括冯提莫工作室、土豆羊文化、九江蘑菇、晨亚文化，持股比例都在90%以上。
3.
/从网瘾少年到亿万富豪，
CEO被捕背后的时代没落 /
关于陈少杰，也曾经是个传奇的存在。
网瘾少年、普通大学、大一辍学、家里蹲……与众多商界大佬、互联网大厂高管相比，陈少杰没有名校毕业的头衔和光鲜的履历。然而他却把家长眼中不务正业的爱好——打游戏，发展成了事业。
2010年，陈少杰收购了“二次元网站鼻祖”AcFun，俗称A站。他又借鉴日本直播平台经验，率先在国内引入“弹幕”功能。2014年，他将部分内容从A站独立出去，“斗鱼TV”正式诞生。
为什么将直播平台取名为“斗鱼”？陈少杰曾公开解释过，斗鱼这种鱼凶狠、好斗，两雄相遇必是一场厮杀，和自己当时的心气相符。
天性“好赌”，这也为他如今的境遇埋下了伏笔。
2019年7月，斗鱼登陆纳斯达克上市，CEO陈少杰带着几位游戏主播去敲钟，却唯独没有“斗鱼一姐”冯提莫。
很快就传出，冯提莫与斗鱼的合约的确快到期了，她正在跟其他平台谈合作，斗鱼一姐”很快就要旁落......
这之后还发生了个插曲：“58岁萝莉音大妈”仅用3天，就干成了“斗鱼一姐”。
这件事的起源是，一位名叫“乔碧萝殿下”的游戏主播，平时都用图片挡住脸，结果直播时图片突然消失，露出一张皮肤黝黑的中年妇女的脸。
直播间瞬间炸锅了。这位“乔碧萝殿下”平时都用萝莉音说话，还在社交软件上晒美少女照片，结果居然是个58岁的大妈！粉丝们纷纷表示被骗了，直播间里骂声一片。
后来，乔碧萝承认，这其实就是一场炒作，她和经纪公司故意策划了这次露脸直播，想走“反差萌”路线。乔碧萝还趁机开始卖号、卖广告，想趁着热度捞一把。
不过，这场闹剧很快就过去了，乔碧萝也被平台封禁了。只能说自作孽不可活，想靠炒作博出位终究还是断送了自己的职业生涯。
当年12月，冯提莫被曝以5000万天价，正式官宣签约B站，首播获得40万打赏。
彼时，她的目标是，“洗”去游戏主播的身份，跨界出圈成为一名明星。不过，现实是残酷的，冯提莫来到B站赚得没从前多，后续发展也一直不温不火。
与此同时，斗鱼的日子也不好过。
在与虎牙的竞争中，斗鱼逐渐落了下风。2022年，斗鱼财务紧张到甚至连LPL、世界赛等热门赛事的版权都买不起了，失去了重要的流量入口。
为了勉强维持PDD、Doinb、小团团、大司马等头部主播的高昂签约费，斗鱼对中小主播不闻不问，以至于人心离散，腰部主播纷纷出走转投虎牙，平台人气迅速下滑，财报也是惨不忍睹。
2022年，斗鱼全年营收71亿，同比下滑22%；亏损了7500万元。斗鱼上市5年来，仅在2019年和2020年实现了小幅盈利，股价长期在1美元来回震荡。
2023年，斗鱼和主播们的日子更不好过。
2023年年初，阿冷宣布从斗鱼退播。在最后一场直播中，阿冷演唱了成名曲《春风吹》《你会爱我到什么时候》，眸中似有泪光闪烁，粉丝则在弹幕下疯狂刷屏“永远”。一曲终了，江湖再见。
谈及退播原因，阿冷表示自己已经30岁了，而且与斗鱼的合约已经到期。
另一边，冯提莫销声匿迹了大半年，直到当年7月，她突然在节目上自曝，自己患甲状腺癌，晚期，手术后已恢复。冯提莫表示，这个事不但粉丝不知道，连父母都不知道。
一个月后，冯提莫选择在抖音复出直播，之后又开始辗转全国各地唱游直播，抖音有各种路人视角版的路透。虽然首秀数据亮眼，但后续发展依旧平平。
2023年11月，斗鱼CEO陈少杰因涉赌被逮捕后，一批斗鱼头部主播暂停了直播，之后仅有几位主播在停播数十天后宣布复播。这几天，斗鱼女主播“一条小团团”也被捕了。
如今，斗鱼股价市值仅剩2.7亿美元，与2021年30亿美元的巅峰相比，已蒸发超九成。截至4月29日美股收盘，斗鱼股价仅为8.6美元/每股。
而据最新财报，2023年，斗鱼总净营收同比下跌22.20%，付费用户持续流失。
显然，属于斗鱼的时代已经远去，女主播们都各奔东西，榜一大哥们也早换人了。总有人被捧上神坛，但没有谁能一直火下去......
参考资料：
《“斗鱼一姐”冯提莫“无家可归”》，腾讯科技
《斗鱼一姐不再，再见了四大歌姬时代》，中欧商业评论
