雷军在车展一现身，被无数手机怼着拍，演绎大型追星现场。
但雷军没什么架子，会给小米车主亲自开门，“谢谢支持”绝对是近1个月来雷军口中的高频词。
2024年4月18日，跟着爸爸提车的小男孩被雷军问：“你的同学他们知道小米su7吗？”小男孩很局促，小声说：“可能知道，可能不知道。”
这一幕发生在4月18日，雷军在抖音直播首秀的2小时内。对话过程略微尴尬，但很真实，堪称直播中的一股清流。
在直播中，雷军说：“大家看看笑一笑就好，这些都不是真的，所以恳请大家帮我辟谣。他们跟我说我成了爽文第一男主的时候，我浑身都不舒服。真的希望米粉，最近还有一些朋友告诉我他是雷粉，这个无论如何帮我辟一下谣。我不知道怎么表达了，我希望大家能够理解我的心情。就是网上有很多谣言传言，你是永远辟不完的谣。”
为将真实贯穿到底，雷军开始辟谣：不是高考状元，人生低谷卡里有没有冰冷的40亿元，不是爽文第一男主。
在这场互联网造神中，雷军的否认三连显得苍白无力。难抵米粉的狂欢，雷军成为“白手起家最后一人”“寒门贵子的最后奇迹”。起底这些标签，雷军为什么不想当爽文男主？
“我不是高考状元 没有考700分”
武汉大学校庆130年之际，雷军忙着小米造车的尾声工作，百忙之中参加校庆活动，给母校捐了13个亿，说当年得益于学生时代的奖学金，就想以后千万倍还回来报答。
1987年，雷军被武汉大学计算机系录取，雷军的高中班主任许祖扬老师回忆道：“雷军的高考分数是588分，是班上第五名，超出当年湖北省的重点大学录取分数线30多分。”
据楚天金报报道，1987年湖北理科高考状元是刘赛游，这些坐实雷军不是高考状元，也没考700分。
雷军一开始最喜欢的是化学，本以为自己会上化学专业，报考计算机只是因为听好朋友说要考，为了和好朋友有共同语言，雷军报了计算机。和大多数人一样，雷军当年填报志愿带着对未知的懵懂。
进入大学，雷军在图书馆看了一本书，叫《硅谷之火》，写的是计算机爱好者的创业公司，其中就有乔布斯。看了这书，雷军激动得一晚上没睡，在操场上溜达一晚上，定下自己的梦想：创办一家伟大的公司。
雷军自己都说：我也跟大家一样，在农村出生，靠勤奋、靠努力，也靠这个时代的机会一步一步走到今天。
受到父亲教师职业的影响，雷军从小就爱学习，学好数理化，打遍天下都不怕，也为编程打下了基础。
那个年代，计算机是稀罕物，就连计算机专业学生每周仅有几小时使用时间，为了练习敲代码，雷军用打印纸把键盘拓下来，面对空气打字。
为了尽快追梦，雷军开启了倍数读书，“上两倍的课，写两倍的作业，过两倍的考试”，用两年时间修完了4年大学的所有学分。哪怕开启了两倍速上学，雷军成绩依然很好，甚至可以说是风云人物：
大一写的代码，大二就被老师编进了教材《Pascal语言程序设计》；
大三写出国内最早一批杀毒软件，老师建议他把相关思考整理成论文，结果第一次投稿，就被权威的专业期刊《计算机研究与发展》给录用了。
雷军一边学习，一边开始创业。
当年武汉有一条电子街，雷军什么都做，卖电脑、写软件、打字复印业务……他并不是为了赚钱，而是尽可能接触到电脑，同时也能接触行业牛人，其中就有带雷军写出BITLOK的王全国。
两人当年写了15天，BITLOK商业软件诞生，售价2000+元，雷军赚到第一桶金。
毕业之后，雷军决定去北京闯荡，开始北漂。雷军的第一份工作是在北京近郊的一个研究所，上班的第一个月拿到的工资比父亲要多出几倍，但雷军周末还是爱往中关村跑。
1991 年 11 月 4 日，在一个计算机展览会上，雷军见到了“初代目程序员第一人”求伯君。没过多久，求伯君在北大南门的全聚德烤鸭店主动请雷军吃了一顿烤鸭，在席间力劝雷军加入金山。
雷军说要考虑一天，第二天决定加入金山，成为6号员工。
卡里有没有冰冷的40亿元
雷军在金山工作了1个月，领到2000元的工资。
事后，他回想起来求伯君没有承诺给多少工资多少股票，但在一个万元户作为中产的时代，这份工资不少了。1992年，他加入金山，WPS 1年能卖3万套，营业额高达6600多万元，市场份额能占到90%，市面上盗版WPS层出不穷。
求伯君当时却很高兴，说：“事业和金钱无关，我只希望我们的软件能运行在每一台电脑上。如果从开始就想着怎样赚钱，我也不会有今天。”
可打脸来的很快，1994年，WPS迎战微软，市场份额下滑。雷军牵头研发盘古组件，但市场反应不佳。
到了1996年，金山员工纷纷离职，从200人走到十来人，账上也只有几十万元。雷军向求伯君提出离职，求伯君给了他半年假期。
好在雷军熬过了这波理想和现实的落差，回到金山，求伯君把200万元的北京别墅卖了，和雷军没日没夜开发WPS97。
雷军的打工人生涯在1998年迎来转变。
1998年，联想入股金山，公司重组，求伯君让雷军当总经理，当时雷军才28岁。可父亲给雷军打电话，说看到你当了总经理，我很担心，“说总经理啊，看起来很光鲜，其实啥也不会，啥也不懂，就跟万金油一样，还是搞点技术靠谱。”
雷军同时看上电子商务，在金山内部创立卓越网事业部，后独立出去，2004 年时，淘宝网刚刚成立 1 年，京东刚刚转型做电商，卓越网已经是 B2C 电商第一。但问题的关键是卓越网当时仍然处于亏损状态，金山不愿往里砸钱了。雷军最终以 7500 万美金的价格把卓越网卖给了亚马逊。
雷军在金山待了16年，2007年，金山港股上市，董事会给雷军放了4星期假。38岁的雷军实现了财富自由，但他却从金山辞职，成了天使投资人。
之后，他先后投资凡客诚品、乐淘、拉卡拉、多玩、UC 等 20 多家创业企业。据当时媒体报道，雷军旗下投资的这些项目资产估值达 200 亿美元。
钱越挣越多，雷军却迷茫了，他好像和理想渐行渐远。
2009年的一个雪夜，雷军和黎万强等好友喝酒到深夜，最后才说那天是他40岁生日，自己干了不少事，但18岁的理想一直没有实现，心里不踏实。他说创业如跳悬崖，决定再为18岁的自己再“跳崖”一次。
彼时的雷军很看好智能手机，果然，1年后他宣布成立小米公司。
到如今，雷军在2024年福布斯全球亿万富豪榜上，身价109亿美元，排名195位。
不是爽文男主
创办小米之后，雷军经历了两次大的产品创业：一是造手机，二是造汽车。而在造手机之前，雷军被质疑外行，不懂硬件，雷军决定从系统开始。
2010年4月6日，黎万强的父亲早上五点就起来熬小米粥，雷军、黎万强、林斌等人在银谷大厦807室端起粥碗相庆。
经历2个月，雷军做好了MIUI第一版，将系统简化，只做好最常用功能：打电话、发短信、通讯录和桌面。他搭建论坛，招募了100位用户来“刷机”做志愿者，雷军也以真诚回馈这些志愿者，用他们的名字做成手机开机界面。
8月16日，MIUI第一版上线，刚开始只有100人，在没有做任何推广的情况下，第二周翻了一番，200人，第三周再翻一番，400人，第四周再翻一番，800人。
同年9月20日，国际著名的技术论坛XDA，有位大神热情推荐了MIUI，让MIUI火遍全球手机发烧友人群。不到1年，MIUI用户量就超过了30万。
有了米粉的群众基础，雷军紧接推出小米手机1，定价1999元，开发布会当天雷军很忐忑，听到公布售价后，全场半分钟的掌声和尖叫才让他安心。
这和小米汽车发布会当天一样，雷军反复强调会有点贵，降低大家的心理期待。公布21.59万元的那一刻，雷军同样还是迎来了掌声和尖叫。
虽然与发布会之前米粉高呼的“19.9万”有落差，但4月30日前大定即送至高价值16000元配置免费升级。做个加减法，不难发现雷军还是偷偷答应了米粉的“19.9万”。
根据小米官网，截至2023年6月，全球MIUI月活跃用户6.06亿。同时，小米已经建立起全球领先的消费级AIoT（人工智能和物联网）平台，截至2023年6月30日，小米AIoT平台已连接的IoT设备（不包括智能手机、笔记本电脑及平板）数达到6.55亿。
这样的规模，可以说雷军已经做成了小米生态，小米各种产品性价比也一直在重复雷军当年写在招股书上的使命——感动人心、价格厚道。
雷军在参加校庆时，被拍下一张照片，让总裁文中的总裁有了具象。自此，雷军的“爽文男主”头衔在互联网蔓延，各类营销号一直重复绕口令说雷军：
“老婆是初恋的，头发是茂盛的，身高是一米八一的，啤酒肚是没有的。”
网络造神，已经持续4个月多，小米汽车发布也过去近1个月，友商各种汗颜降价，小米汽车锁车量高达75723台（截止到2024年4月24日），已交付5781台。
除了亲自给小米车主开车门，雷军甚至4月22日发了条微博，推荐着急购车的人可以考虑友商的车。
雷军即将被封为“雷神”，他下场辟谣，听说自己成为爽文第一男主，浑身不舒服。
其实，他压根不想脱离群众路线。
参考文献
范海涛《一往无前：雷军亲述小米热血十年》
雷军 徐洁云《小米创业十年》
