好的综艺总是和时代背景息息相关。
曾经我们要努力奋斗，做什么都要快，今天要超越昨天，综艺流行“超女”、“快男”。
后来社畜压力巨大，快步走已经不够，所以要“跑男”，要“极限挑战”，要“最强大脑”。
可是当时代内卷太严重，所有人身心俱疲，慢综艺必然上桌。
代表综艺，就是芒果台的《向往的生活》。
明星们跑到郊区，乡下，种田、钓鱼、做菜，第一季《向往的生活》，是真的好看。
不过，这档综艺做着做着，却渐渐迎来了观众的吐槽：有人说，不向往向往的生活了。
综艺里当红流量越来越多，黄磊做菜越来越累，复杂规则也越来越多，却偏离了慢综艺的本质。
今年，这款收视依然不错的老牌综艺按下暂停键。
但观众对慢综艺的需求没变，甚至更大了。
芒果台：安排。
今晚，有一档真人秀再次把“慢”做到了极致。
这就是《灿烂的花园》。很多人更熟悉它最初的名字：小熊花园。
节目晚上六点网播，十点湖南卫视开播，才4个小时，网络播放量已破1200万。
收视率卫视第二，仅次于浙江卫视《天赐的声音》。
节目备受期待，当然是因为一个人：张颂文。
来的，都是他的朋友们，林家川、马嘉祺、周一围。
很多人说，这是翻版向往的生活。
看完第一期节目，我却觉得，节目和《向往的生活》，真的不一样。
这是一款更现实的田园牧歌，比起有剧本的综艺，它甚至更像一款张颂文的生活纪录片。
没有剧情，没法炒 CP，也没有抱团缠斗…
但就是看的人全身舒畅——
01 张颂文和他的朋友们
这是张颂文的首档综艺真人秀节目，也是为他量身定做的一档慢生活综艺秀。
节目宗旨是：“没有剧本、没有行程、没有目的”。
张颂文曾认真回应了这次为什么会参加这款综艺，为什么会选择湖南卫视？
答案是，这是他从1000多份递过来邀约的综艺方案中，认真选出来的，方方面面，都赶上了。
最直接的原因，就是张颂文发出的一条微博里面提到，他住了许多年的北京农家郊区小院，
必须搬了，因为房东要盖楼。
张颂文说，自己倒是无所谓，有张床就可以睡了。可他十几年养的植物怎么办？
湖南卫视制片人看到了这条微博，由此有了这个节目企划，难怪张颂文会说：什么都赶上了。
这下张颂文的植物和狗狗小白，有地儿住了。
而张颂文只有一个要求：还要在这个村。
因为在他看来，这村里的人情味，无法替代。
于是，综艺也没有对准张颂文怎么做饭，而是将镜头对准了他的搬家装修日常。
了解张颂文的观众都知道，“小熊”是张颂文个人很喜欢的一个绰号。他曾公开说过：假如自己有一个属于自己的花园，那么花园的名字就叫“小熊花园”。
就这样，新的花园，就叫小熊花园了。
这也是节目跟《向往的生活》最大的不同，《向往的生活》每一季都会换一个农家小院，观众都知道这是综艺，而综艺是有剧本的。
但《灿烂的花园》的综艺剧本，就是生活。
很长时间里，张颂文是娱乐圈的“穷人”。
40岁还买不起房，只能在北京郊区租房子住。
所以他是真的过过苦日子的人，这一点，从他筹备新花园就能看出来。
他会详细跟师傅们确认每一处细节，比如女厕要安装纱窗。
施工完成后他会从头到尾仔细检查一遍，能自己解决的问题，就自己干了。
采购家具，他会戴着口罩认真跟老板讲价，听到老板说200，他一脸不开心地说：这个价格，我都不想跟你谈。
老板降到150，张颂文继续头也不回地走了。
老板说这个价格都不行，那就自己干。结果下一个镜头，就是张颂文自己在干。
难怪弹幕都在说：跟张老师做朋友挺好，不能做买卖，太抠了。
第一期节目有点像纪录片，又有一点综艺元素，形式感非常新鲜。
而来的，都是张颂文的朋友们，比如周一围林家川，是他的铁磁，曾舜晞、时代少年团马嘉祺，是忘年交。
姚晨是他事业上的贵人和老友。
游本昌、吴彦姝，是难得的师长。
大家都是熟人，就避免了不熟悉的嘉宾硬凑一期综艺的尴尬。
第一期来的朋友们中，张颂文和林家川这一对难兄难弟，给我的印象最为深刻。
很多人都知道张颂文和周一围的故事，但张颂文不红的那些年，周一围早就演上男主了。
跟张颂文一样不走运的，是林家川。
林家川从北影毕业那几年，去过很多剧组面试，不过都没成。
那段时间他基本上是早上带着简历出门，晚上灰溜溜地回到潮湿的地下室出租屋，张颂文也差不多，不过是回自己的郊区小院。
有一次，张颂文和他去了同一个剧组，张颂文做副导演，林家川做场记。
有一天在海滩拍戏，风特别大，他俩光着脚帮别的部门搬器材。林家川突然转身问了句：“咱们是不是当不了演员？”
张颂文在大风中，装作没听见。多年后，张颂文回忆起那个刮风的海边，他坦言：“我其实听见了，只是不知道怎么回答。”
许多年后，两人一起参演了《狂飙》。
剧集刚开播，张颂文就火了，他极力保持低调。
除了接受央视的剧组群访外，没有接受任何独家专访。
个人商务上，只接了两个代言。
林家川，也终于被观众看见。观众才知道，他还有一个叫张颂文的难兄难弟。
中国有句老话：共患难易，共富贵难。
演艺圈的老兄弟，未必能长久。可这对兄弟不一样。
林家川是真没把张颂文当个大明星。
见到张颂文之前，他就说，先模仿一段张颂文来说的话。模仿的也不像，但他自己笑得要死。
晚上大家一起围炉聊天的时候，张颂文说到动情处，忍不住落泪。
所有人都被感染，只有林家川，笑到背过头去。
只有真朋友，才会这么不把自己当外人。
娱乐圈，名利场，人人带着一张假面。
综艺不可以当真的，友情也可以演。
但张颂文和林家川，绝对是真兄弟。
02 “没有剧本、没有行程、没有目的”
张颂文曾说：「我每天都想创造一些阅历出来，我想和别人活的不一样。因为你的阅历，决定了你未来演戏的厚度。」
而这次的真人秀，正是用无数琐碎的日常，向我们展现了这位演技派的努力。
第一期节目，是真的完全看不出剧本。
比如忙着装修小院的张颂文会突然跑去村里吃席。
他热情地跟新郎握手，对方笑着说出他剧中的名言：风浪越大，鱼越贵。
吃席也是真吃，有村民端上来一大盘肘子，张颂文二话不说就上手。
假吃？没那个演技。
两个村民随机接受采访，说，“戏里和戏外肯定不一样嘛，他要是像戏里那样来吃席，谁搭理他。”
节目中也有梗，比如张颂文现场演示唱功，观众就明白了为什么张颂文永远不会出现在《跨界歌王》这样的音乐综艺。
张老师说要和嘉祺学唱歌，然后他教嘉祺学种花，家川老师辣评最后很可能嘉祺是能学会的，张老师嘛就……
三个中年大叔一起大笑。
不过大部分时间，都有点无聊。
张颂文不是在做工，就是在摆活花花草草，还有无线电。
他说，演戏是我工作上的兴趣。平时我弄的最多的，肯定是花草。
就像主题曲中所唱的，“做一棵植物，或拥抱嘈杂，都扎根向下”、“跟清风笑谈，随流水去看”。
整理新花园的时候，张颂文做爱做的，就是和收养的流浪狗小白聊天。
“小白，去把油给我拿过来。”
“小白，你喜不喜欢这里。”
“小白，你晚上睡这里不会害怕吧，害怕可以来找我。”
因为没有剧本，这些动人的瞬间，就会自动浮现出来。
比如张颂文在围炉夜话时讲的，他跟林家川相识于微时候的故事，两个人在剧组里当剧务，干一半投资方跑了。
演完了所有人都走了，就他和林家川没钱坐飞机回北京。
最后是剧组也要回北京的翁虹无意中问起，给两人买了同一班的飞机。
张颂文是一个生活中就极易动感情的人，说到这些往事，他总是眼眶泛红。
不过真正落泪，只有一次。
是工作人员问他为什么给马嘉祺缝被套。
张颂文停顿了好一阵才说：”为什么，我小时候，我妈就是这么缝的。”
“我刚才就在想，为什么我想把被子给他缝上。”
“我就想起每年以前，换季的时候，我妈就让我帮忙，她就让我用手捏住这个被角。”
“她就——所以真的是，潜移默化。”
这时候眼泪从张颂文的眼眶里流出来，他说不下去了。
字幕里打出一段话：张颂文16岁时，母亲因病离开。
张颂文最后说：挺好，她挺好的，影响了我。
节目最后放出了张颂文写过的一条微博：小时候回乡下外婆家，烈日当空。妈妈会领我到树荫下休息。那个画面我常常会想起。
我想，这应该是2024年国产综艺，最真情流露的时刻了。
03 无聊的意义
和许多热门综艺相比，《灿烂的院子》确实有些无聊。
节目没有为了综艺效果，请几位综艺咖来撑场，讲段子，造话题。
没有，就只有张颂文和他的朋友们。
比起《向往的生活》，《灿烂的院子》还要更散漫一些，没有那种强烈的程序感。
就是几个老友，在独栋农家小院里，搬搬东西，打理小院，一边赶集购物，和村子里的大爷大妈唠唠嗑，最后一起围炉夜话。
想干什么干什么，想到哪儿，是哪儿。
《向往的生活》在演绎一种向往的生活。
而张颂文在《灿烂的院子》里，认真的生活。
张颂文常说，“演员的表演源于生活，观众对表演的理解亦源于生活”。
那些生活的感悟都是忽然而至的，比如“这一棵芦苇立在这里，随风摇摆，很孤独很坚强，多好啊！这不就是我们吗？”
这就是真实的张颂文。
《狂飙》带来的热度，放到几乎任何一位明星身上，都值得洋洋自得。
上综艺、接广告，让聚光灯追着自己跑。是常态。
但张颂文却主动把自己“藏”了?起来，隐身?了很久?。
但你说他藏起来，也不对。
他是个网瘾中年人，长期高强度冲浪，在网上是个话痨，什么鸡毛蒜皮的事儿都能发到网上。
有网友统计过，过去10多年，张颂文在网上发表过4000多条帖子，仅在某博上就发了2000多条。
而且他很爱跟陌生的普通人聊天。
节目里，他遇到谁，跟谁聊。比如他会问养羊的大爷，怎么分公母。答案是：头大的。
巨星都比较神秘，保镖助理有一整只队伍，很少会和粉丝真正互动。
张颂文不一样。
很多网友出于好奇去翻他的主页，结果翻了几个小时都看不完，这个人真是爱回复网友提问啊。
但他凑了生活的热闹，就没空凑娱乐圈的热闹。
除非是一些大型行业盛典，否则你压根见不到他的身影。
在这个圈子里的人精们看来，这位中年大叔每天都在做无用的事，跟这些普通人聊天有什么意义呢？有时间不是应该挤进娱乐圈更高维的圈子，跟大人物们争取更多的资源才有用嘛？
但这就是张颂文。
他是一个真正热爱生活的人。
而他的表演某种程度上，就是在“表演”真实的生活。
比如《狂飙》原版小说里，高启强给泰叔放狠话，台词写得比较套路，张颂文在表演时直接改成了“风浪越大鱼越贵”。
这些“人间烟火”，成全了张颂文。
这些无意义的事，对他而言，才是最有意义的。
这种做人做事的风格，也被放进了《灿烂的院子》。
生活不是一切都有目的，就像节目也不是为了要展现给观众什么画面而去行动，只是张颂文突然想做某件事了，ok，let's go！
这就是生活的样子，是按部就班的也是突发奇想。
所谓量身定做的慢综艺，也就是说，这款综艺的性格，也就是张颂文的性格。
享欢热闹，也享受孤独。
没有什么特别的期待，每天不见得多兴奋，也不是要急匆匆去干什么。
真正慢下来，没有目的，没有行程，没有剧本，这不该是生活原本的样子么。
这样一款综艺，或许没有足够的梗，没有足够多的话题、噱头。
但它让你摆脱急吼吼的日常，像是走入另一个时空，给「自己」一个缓慢悠长的出口。
正如一些观众评价：这样慢悠悠的节目，治愈好了我的所有精神焦虑。
这才是真正的，慢综艺。
