出身草根，生活于小镇，步入四十岁，人生还有哪些可能性？
由三个中年“大叔”组成的四十出头组合，从零开始做短视频唱歌账号。当粉丝量达到5万时，他们觉得不可思议，高兴得一整晚都睡不着觉。两个月后，粉丝量快速突破10万，他们觉得“人生已经到达了巅峰”。如今，这个组合在全网拥有超过300万粉丝，每条视频动辄过千万播放量，每场直播都高居平台人气榜前列。而这一切，距离他们第一次将唱歌视频发布到网上，不过短短两年时间。
短视频时代，深刻改变了中国互联网产业格局，也为无数出身草根的创作者，提供了改写命运的机会。来自广东普宁的四十出头组合，便是其中的佼佼者。在他们的视频中，成员们身穿休闲服，置身于怀旧的复古场景或旖旎的户外风光，将一首首抒情歌曲娓娓唱来。他们用歌声诠释人生际遇，传递豁达的人生态度，扑面而来的“松弛感”引起众多听众的感怀与向往。
“我们既有典型性，也足够普通。”当接受南都娱乐专访时，四十出头如此看待自己的走红。乘着时代的浪潮，三个平凡的小镇中年人，活出了不同寻常的人生中场。南都娱乐访问他们作为中年人的“典型”经历，亦试图提炼他们爆火的“普通”密码。
1
做真实的自己
四十出头组合的三名成员——庄罗克、陈晓龙和陈伟文。
广东省普宁市燎原镇乌石村，四十出头组合的三名成员——庄罗克、陈晓龙、陈伟文，从小在这里一起长大，彼此的家相隔不超过两百米。罗克跟伟文从学前班开始就一直当同桌，晓龙的家里开小卖部，三人放学后总喜欢到那里玩耍。一台老电视，很多很多的零食，是记忆中的童年画面。
数十年后，三个童年小伙伴齐齐迈入四十岁，各自经历了人生的风雨。罗克闯荡大城市后回到家乡，开了一家设计工作室；晓龙和伟文则一直留在当地当初中教师，分别教授数学和美术。
2022年春节，他们跟往常一样聚在一起喝个小酒，聊到人至中年，有感于接下去的日子是“只剩半场”还是“还有半场”，从小喜欢一起听歌唱歌的三人，便突然萌发了做一个唱歌账号的念头。“当时也没有想太多，想着视频拍出来即便没有人看，我们以后老了也可以自己看。”
组合取名“四十出头”，有着一语双关的含义，既指年纪刚刚迈过四十岁的门槛，更表达了四十岁也可以有出头日的态度。
年一过完，说做就做。他们找来罗克工作室的员工帮忙，没有专业的相机，拿起手机就开始了拍摄。
“一开始什么都不懂，我们所在的五线城市做短视频的人也特别少，身边几乎没有人可以交流。”他们先是决定走搞笑路线，但走得并不是那么得心应手，“心里总隐隐觉得，这个风格好像并不适合我们。”
转折的契机发生在约一个月后，出于对热播电视剧《人世间》的喜爱，四十出头翻唱了自己极有共鸣的同名主题曲。他们在视频描述中写道，“世事无常，珍惜当下”。出乎意料地，第二天播放量达到一百多万，很多朋友都留言说这个视频看哭了。
偶然的流量涌入，让四十出头开始有意识地调整拍摄方向，“做一些走心的作品”。他们精心挑选能够表达自己人生感悟的歌曲和歌词，早期的拍摄多在复刻的小卖部和教室场景中进行。“这两个地方都是我们熟悉的、承载了我们许多情感的真实场景。”童年画面成为了视频背景，这样的氛围治愈了万千观众的内心。童年的纯真仿佛成为他们人到中年的生活底色。
此后，他们陆续翻唱了《总以为来日方长》《天堂一定很美》《亲爱的小孩》《父亲的散文诗》等歌曲，歌曲选择与拍摄风格逐渐成型，组合的定位与气质愈发凸显，慢慢地受到越来越多的关注。
尤其是他们翻唱的《总以为来日方长》这首歌，视频流量首次突破了一千万，四十出头的粉丝数也从原来的8千多跃升至4万。他们更加明确，“其实到最后，还是要做回自己。”
发布每条视频的同时，他们坚持认真回复粉丝的留言。四十出头发现，评论区提到最多的，就是他们的视频可以让大家安静下来。“在这个喧嚣浮躁的社会，可以带给大家片刻的安宁，用音乐为大家解压，这就是我们做这个账号的意义。”
做真实的自己，找到适合自己的风格和定位，并在跟粉丝的互动中更加了解自己，从而坚定做账号的目标和意义。四十出头，渐渐在短视频平台上出头。
2
危机酝酿转机
和许多创作者一样，四十出头也遇过一发作品就掉粉的瓶颈期。
有性子急的工作人员提议他们要不要走搞笑路线，还帮忙准备了诸如《唐伯虎点秋香》四大才子的服装、《流星花园》F4的假发之类的道具。但罗克没有同意，“你现在用了一种你根本不喜欢并且接受不了的方式，那么给你做到50万粉又怎么样？”在他看来，如果每天做的是不想做的事情，其实是一种内耗。
“后来有一天，我突然想通了，我们应该做的是回归初心，认真唱歌，把内容做好。”他们花了6000块购置了一台相机，升级视频画质；给小卖部的布景增加灯光，搭配复古的服装，歌曲选择上亦更具有情怀，整体营造出更为鲜明的怀旧氛围。罗克为三位成员挑选服装时，还特意参考了《人世间》的海报，将服装配色和场景画面搭配得舒服好看。
没过多久，四十出头成功产出了又一条爆款视频，《明月夜》成为他们有史以来第一条超过4000万播放量的作品。“始终在怀旧的框架里做内容”，让他们终于突破了瓶颈期。
组合运作渐趋成熟后，四十出头在内容上仍不断求新求变。他们开始邀请朋友们不定期前来客串，新鲜的面孔跟组合碰撞出新的火花。与此同时，他们还将拍摄的场景从室内搬到了户外。波光粼粼，绿草如茵，微风拂面，三五好友支一顶帐篷，随意落座，就唱起歌来。悠扬的歌声与乌石村的自然风光和谐交融，相辅相成，吸引了更多粉丝的关注。半年内，四十出头涨粉两百多万，户外版本的《明月夜》视频，至今累积了1.1亿播放量。
“凡事发生必有利于我们”，四十出头如此总结将瓶颈化为转机的经验，“每次问题的发生都是在提醒你，去求新，去变换。但不管怎么变，我们的初心都没有变，就是做出疗愈人心的内容，传递正能量。”
3
友情与松弛感
四十出头第一次意识到自己“可能还真的有点火”，是在去年6月，他们突然收到了央视综艺节目《星光大道》的邀请。他们一开始不敢相信，再三跟对方确认不用收一分钱。直到在录影基地见到了节目主持人朱迅，他们才敢确定这件事是真的，“特别梦幻，就像做梦一样。”他们在节目中也表达了同样的感受，朱迅当场的回答给他们留下深刻的印象：“要敢做梦，而且要敢做美梦。”
彼时他们虽是小有名气的网红，但舞台经验几乎为零，淡定的外表下，内心实则十分紧张。“尤其是文哥，从小到大他只上过两次舞台。第一次是受我们当地政府的邀请，在一场运动会的开幕式上唱歌，第二次就是央视的《星光大道》，你要知道他小学六一表演都没被选上过。”罗克和晓龙笑着打趣伟文。
伟文笑着承认，“当时唱完歌之后，我的话筒是湿的，脚是发抖的。我在四十出头之前的人生都没有上台表演的经验，所以他们老是说我出道即巅峰。”
整场访问中，这样互相调侃的对话时不时出现，笑声不断，让人得以窥见三个发小的相处日常。罗克曾外出闯荡，如今自己创业，性子急，总会冒出许多天马行空的想法，他负责组合的策划、拍摄、运营，统领全盘。晓龙教数学，做事严谨，在乎流程和规范，掌管组合的财务大权，颇具古诗词功底的他有时也会负责直播间的文案。伟文教美术，性格沉稳，不管备课还是练歌都最为刻苦认真，他的嗓音自带中年人特有的沧桑感，很能吸引粉丝，他还是组合的“气氛担当”。
罗克负责组合的策划、拍摄、运营，统领全盘。
晓龙教数学，做事严谨，掌管组合的财务大权。颇具古诗词功底的他有时也会负责直播间的文案。
伟文教美术，性格沉稳，嗓音自带中年人特有的沧桑感。
一个负责往前冲，一个负责往后拉，还有一个负责鼓劲打气，三人的个性和优势互补，各司其职。发生分歧时，也是对事不对人。“我们达成了共识，如果遇到分歧，大家都可以提想法，但最终拍板的是罗克，他为组合付出的时间、精力最多，我们也信任他的判断和能力。”
从小一起玩到大的经历让三人对彼此知根知底，能够交付绝对的信任。罗克创业初期，遭逢母亲患癌病逝，手头的钱所剩无几。晓龙知道后，第二天就把自己攒了十多年的十万块打了过去，缓解了罗克的燃眉之急。“如果有一个人开口，另外两个人都会毫不犹豫地帮忙，这是一定的。”
三人相互陪伴与扶持，走过人生的风雨和低谷，如今又共同孕育了“四十出头”，走向人生的又一高峰，“友谊长存的最好方式就是齐头并进。”
友情的滋养也让如今的他们活得愈发松弛。许多观众在他们的视频下方留言，在他们身上感受到了松弛感。四十出头说，松弛感是发自内心的，“我们也经历了每个中年人会有的焦虑，但我们的思维会尝试做减法，对已经得到的感到知足，对没有得到的也不必惋惜。人生的质量取决于你怎么看待已经发生的事情，我们很享受现在的状态，这样的能量也会感染到屏幕前的观众。”
三人平日正常上班，每周约一至两次下班后集中录歌、拍摄，每周二、四、六直播，周日则完全留给家人。私人时间里，罗克喜欢看心理学和哲学方面的书，晓龙则喜欢看苏轼和董宇辉，欣赏他们用作品或直播传递的人生态度。在他们看来，平衡本职和业余、工作和生活的秘诀在于，去除无效社交，高效利用时间，“很多人都说自己没时间，但其实是下不了决心跟无效时间作告别。”
从素人到百万级网红，面对突然涌来的流量，他们曾激动，曾膨胀。如今，他们的心态已不再因数据的变化而剧烈起伏，对组合意义的理解又更深了一层。“有些粉丝的反馈很让我们感动，他们的用心影响着我们，让我们觉得接下来要把四十出头做得更好，这也是我们人生价值的体现。”
对于接下来的工作计划，四十出头透露，因为三人都是非音乐科班出身，他们聘请了专业的老师做指导，提升业务能力，“认认真真唱歌，认认真真做内容。”至于长期的目标，他们还希望探索跟文旅结合的内容，将潮汕和广东介绍给更多的人。
“只要心里不长皱纹，我们永远风华正茂。”既定的人生中场还有哪些可能性？这是四十出头的答案。
采写：南都记者钟欣林经武实习生朱文华
图片：受访者提供
